她还带着妆，看着还算精致，每年花在美容院的钱将近六位数。可是岁月不饶人，她皮肤松弛了，眉角皱纹深了，头上冒出的白发会让她焦虑得睡不着觉。
他们都老了。三十年的岁月只在弹指一挥间。
郑谊主动倒酒：“来，咱们喝一杯。”
唐思洁拿起一串牛肉串放进嘴里咀嚼，几秒钟之后吐了出来。她颇有些遗憾地说：“味道还可以，就是牙口不好咬不动了。”
“碰一杯吧。”郑谊拿起杯子向她示意道。
玻璃杯子碰撞，发出清脆的声音。
唐思洁一口气喝完一整杯，痛快了打了一个饱嗝，也不用在乎丈夫看自己的眼光。她把一只脚踏到旁边的空椅上，手肘托着脑袋支在桌面上，看着丈夫，慢慢地说，
“二十三岁那年，机场老主任说要给我介绍对象，是空军的一名飞行员，家里老头是上过战场的战斗英雄。我也没什么想法，女人最终的归宿就是嫁人生孩子。”
郑谊也回忆起过去：“那年跟你见面，想着你在机场工作，咱们算半个同行，你家庭条件清白为人比较上进，比较适合结婚。老爷子没意见，我也没其他的想法。”他长叹一口气，“这样就过了三十年。”
唐思洁给自己倒了一杯酒，又一口气喝完。
郑谊劝她：“你悠着点，慢慢喝。”
许是酒精作用，她的情绪上来了，眼里闪着泪花：“跟你结婚这么多年，我听得最多的四个字是‘注意影响’，老头子在部队位高权重，作为他的儿媳妇，我得上进不能拖后腿。去部队探亲，想跟你亲近一些，看到你的军装又想起那四个字。这一辈子，过得兢兢业业如履薄冰。我痛苦着，又不自觉地给儿子也灌输了这种思想。”
郑谊把杯子里的啤酒喝完，倒满一杯接着喝，喝完才说：“我知道你委屈，可是在这种家庭里必须低调，没办法做真正的自己。”
唐思洁继续说：“我明白，我也没有责怪的意思，只是想着我们夫妻聊一聊。如果没有你和老爷子助力，我也走不到今天这一步。可是我也真的很累，尤其是把儿子也逼到了同一条路上。”
郑谊察觉到她的异常，问道：“你下午去哪儿了？”
唐思洁把手机拿出来，点开录音机，她和孟夏的对话就传了出来。
两人静静地听着。
等录音放完，唐思洁对丈夫说：“我好像被这个小姑娘上了一课。”
郑谊：“确实是一个很有魄力的姑娘。”