孙小六看着那个抖动的指针，想起蒋师傅教他缝鞋底转弯的时候，针斜着扎进去，皮子会往回顶。斜的角度越大，顶回来的力越大。那个顶回来的力，现在他知道叫摩擦力。他以前只知道“皮子涩”，涩就是摩擦力大。他在草稿纸上画了一只鞋底和地面的接触面，标上箭头，在箭头旁边写了一行字：“皮子涩=摩擦力大。转弯针斜=增大摩擦。”
周老师路过他座位的时候，低头看了一眼那行字。没说什么，继续往前走。讲完例题，他开始往黑板上抄一道拓展题——一个人拉着一只箱子在冰面上走，冰面摩擦系数很小，问怎么走最省力。学生七嘴八舌地说答案，有的说斜着拉，有的说推着走。周老师点了孙小六的名。“你说说。”
孙小六站起来。他想起去年冬天，巷子里的雪化了一半，路面结了一层薄冰。老周的三轮车从巷子里过，车轮在冰上空转，车斗里的废品晃得哗哗响。老周没有硬蹬，他把车把往侧面一歪，车轮斜着碾过冰面，碾出一道斜着的车辙，然后慢慢骑过去了。“斜着走。轮子斜着碾过去，接触面变大，摩擦力变大，不打滑。”
周老师把粉笔放下。“你见过？”
“见过。收废品的三轮车，冰面上斜着走。”
周老师点了点头，在黑板上画了一个斜着碾过冰面的车轮。“这是滚动摩擦里的一个特殊情况。冰面摩擦系数小，正着走摩擦力不够，轮子空转。斜着走，轮子侧面和冰面的接触面积变大，摩擦力变大。他斜着走不是为了省力，是为了不打滑。不打滑，才能往前走。”他把粉笔放在讲台上。“物理学到最后，不是算出来的，是活出来的。”
下课以后，赵青从后排走过来，手里拿着物理课本。“你刚才说的收废品三轮车，是真的还是编的。”
“真的。巷子尾老周，收了十几年废品了。”
赵青把课本翻到摩擦力那一页，在页边空白处写了“老周三轮车”四个字。他的字很小，挤在印刷字的旁边，像蚂蚁排着队走。“我以前觉得物理就是做题。你家那边的人，个个都是物理老师。”他把课本合上，