孙小六看着他。赵青说“七十分”的时候，语气跟林宇说“我考了六十一”一模一样。不是抱怨，是陈述。把一件事说清楚，然后放在那儿。
“你中考物理多少。”孙小六问。
“八十九。理综里物理扣了十一分。全是摩擦力大题扣的。我那时候不知道摩擦力还能斜着用。”
国庆假期，孙小六回城中村待了三天。
第一天他在修鞋摊坐了一上午。蒋师傅在修一双登山鞋，鞋底的花纹磨平了，整个底变得光溜溜的。鞋主人是个四十多岁的男人，说是国庆要去徒步，这双鞋穿了五年，舍不得扔。“磨平了才好穿，合脚。”他把鞋放下就走了。蒋师傅把鞋翻过来，鞋底对着光，平得像一面磨砂的镜子。
“这种底不能补花纹。得整块换。”蒋师傅从铁皮箱子里找出一块新鞋底，深褐色的，底纹是“人”字形的，一个一个小人字排成一排，像一队弯着腰走路的人。他把旧鞋底拆下来，拆得很慢。旧鞋底的胶已经老化了，和鞋面粘在一起的地方一撕就开，但靠近鞋头的位置，胶还咬着，得用锥子一点一点撬。
孙小六在旁边看着。蒋师傅撬到鞋头的时候，锥子尖从胶缝里穿过去，把旧鞋底和鞋面分开了。鞋面内侧贴着一层薄薄的皮衬，被脚趾顶了五年，顶出一个大脚趾的形状，凸起着，像一个从皮子里长出来的模子。“你看。穿鞋的人大脚趾往上翘。五年了，鞋衬被顶成了他脚趾的形状。新鞋底换上去，这个形状得留着。不留着，他穿上就不认这双鞋了。”蒋师傅把新鞋底按上去，沿着大脚趾那个凸起的轮廓，用锥子在新鞋底内侧轻轻划了一道弧线。然后他沿着那道弧线，把新鞋底内侧削薄了一层。削完以后，新鞋底在那个位置微微凹陷着，刚好能容下那个大脚趾顶出来的凸起。
他把鞋底和鞋面对齐，开始缝。缝到鞋头那个凹陷的位置时，针脚慢了下来。凹陷处的皮子薄了一层，锥子扎下去阻力变小了，他的手感觉到了那个变化。他把针脚放密，密到几乎一针挨着一针。密针脚把薄皮子吃住了，不会裂。
孙小六看着那道被削薄又被密针脚缝住的凹陷。它在那只鞋底内侧，穿上以后谁也看不见。但穿鞋的人会知道。他的大脚趾会找到那个位置，顶进去，严丝合缝。他不知道那儿被削薄过，但他的脚会知道。他穿上这双换了新底的旧鞋，走起来，脚感跟五年前一样。不是因为鞋没变，是因为修鞋的人把五年磨出来的形状，一针一针地留下来了。