成绩单贴出来那天，周老师把他叫到办公室，从抽屉里拿出他的物理卷子。卷子上红叉少了很多，最后一道关于滑动变阻器的大题他全做对了。周老师没有表扬他，把卷子翻到背面，指着一道关于机械效率的计算题。那道题孙小六只得了两分，几乎是空白的。
“你上次浮力题不会，是因为手没感觉到。这道机械效率题不会，是因为你手感觉到了，但脑子没转过来。”周老师从抽屉里拿出一个滑轮，一段绳子，一个钩码。“滑轮组，省力不省功。你修鞋的时候，锥子扎皮子，扎深一厘多用一分力，扎浅一厘省一分力。但不管深浅，你扎进去这个动作做的功是一样的。”
孙小六看着周老师把绳子绕过滑轮，钩码挂上去，用手拉绳子的另一端。钩码升起来，周老师的手降下去。手降的距离是钩码升起来的两倍。
“你看。省了一半力，多走了一倍的路。功没变。力是手感觉到的，功是算出来的。你手上劲儿大，感觉不到省力。但你得知道，省下来的力，是用多走的路换的。”
孙小六把滑轮接过来，自己拉了一遍。钩码升起来，他的手降下去。降下去的距离确实是钩码的两倍。他拉着绳子，手感觉到钩码的重量被滑轮分走了一半，轻了。但手要走更长的路。他忽然想起自己每天上学走的那条巷子——从家到学校，穿巷子近，但路窄，走得慢。走大路远，但路宽，走得快。省了时间就费了脚力，省了脚力就费了时间。他以前没想过这也是物理。现在他知道了。不是物理书上的，是他自己的脚走出来的。
他把滑轮还给周老师。“功不变，就是换了个法子使力。”
周老师把滑轮收回抽屉里。抽屉里还有好多东西——弹簧测力计，砝码，小电机，导线，电池。他把抽屉推回去，看着孙小六。“你期中物理七十一。期末能上八十。不是因为你聪明，是因为你肯用手去想。”
十二月，初三上学期的最后一个月。城西中学的煤渣跑道被冻硬了，踩上去不再是嘎吱嘎吱的软响，变成了一种硬邦邦的、像踩在冻土上的声音。早晨的霜落在煤渣上，白白的，薄薄一层，被早到的学生踩成一片灰黑色的泥浆。老孙头的铜铃铛在冷空气里响得比平时更闷，像是铃铛里面的铜舌头也被冻住了，晃不开。
孙小六每天早上六点起来，先背半个小时的英语单词。他妈在厨房里煮粥，灶台上的水蒸气把整个厨房熏得白茫茫的。他坐在客厅的茶几边上，