成绩单贴在教室后门的玻璃上，一张A4纸，印着四十几个名字，名字后面跟着一串数字，像一列歪歪扭扭的队伍。孙小六站在人群外面，从后往前看——他习惯从后面找起。去年他总是在倒数十几名里找到自己，很快，眼睛一扫就看见了。这次他扫了两遍没找着，心里咯噔一下，以为自己漏了。第三遍，他在正中间偏上的位置看见了自己的名字。孙小六，第十七名。语文七十二，数学六十八，英语八十一，物理五十九，化学六十三，政治七十，历史六十五。总分四百七十八。
他盯着那个“五十九”看了很久。物理，不及格。
林宇从他肩膀后面挤过来，手指顺着名单往下划，划到第三十二名，停住了。他的总分三百九十一，物理四十二。他看着那个“四十二”，腮帮子鼓了一下，不是吃辣条的那种鼓，是憋了一口气又咽下去的那种。“我物理比上次多了几分。”他说。上次他考了三十八。进步了四分。他把那口气咽下去，咧嘴笑了一下。“照这个速度，中考前我能及格。”
陈浩站在人群最外面，没有往里挤。等人都散得差不多了，他才走过去，从前往后看。他的名字在第九名。语文七十九，数学八十五，英语六十二，物理七十七，化学七十二，政治八十一，历史七十八。英语是他的短板，和孙小六正好相反。他看完，转身走了。走到门口的时候，被郭老师叫住了。
“陈浩，你英语这次比期末进步了几分。阅读理解对得多了。”
陈浩停了一下。“我把暑假作业的阅读理解全翻译了一遍。不会的单词抄在本子上，每天背十个。”
郭老师点了点头，没有说“继续努力”，也没有说“很好”。她在成绩单上陈浩的名字旁边用红笔画了一个很小的五角星，然后合上笔帽。红笔是批作业用的那种，笔杆被手磨得发亮。
放学以后，孙小六去了物理办公室。
物理老师姓周，五十多岁，头发花白，上课的时候喜欢把粉笔头往天上抛，抛起来再接住。他抛了一辈子粉笔头，一次都没掉过。看见孙小六进来，他把粉笔头放在桌上。粉笔头很短，只够写几个字了，但他舍不得扔，拿在手里像拿着一截烟屁股。
“孙小六。五十九。”他从抽屉里拿出孙小六的物理卷子。卷子上用红笔打着密密麻麻的叉，每一道错题旁边都标着扣了几分。最后一道大题，十五分，孙小六得了零分。题目是一道关于滑动变阻器的计算题，电路图印在卷子上，滑动变阻器