不是粘上去的那种，是用线一针一针缝上去的那种。缝一整圈，三百多针。蒋师傅从铁皮箱子里拿出一只旧皮鞋，鞋底已经完全拆掉了，鞋面和鞋底分开，像两片被掰开的贝壳。他把鞋底按上去，用锥子在鞋底边缘扎下第一个孔。锥子穿透鞋底和鞋面的接缝，发出皮子被穿透时那种沉沉的、闷闷的声音。
“缝整底，第一针定位置。第一针歪了，整圈都歪。”他把针从孔里穿过去，线跟着走，拉紧。“最后一针要跟第一针接上。接的时候，线头藏进去，摸不出来，看不见。这才叫一圈。”
他把鞋递给孙小六。
孙小六接过鞋，放在膝盖上。鞋底和鞋面在接缝处对齐了，用夹子夹住。夹子是木头的，咬合力很强，在皮子上留下两道浅浅的齿痕。他学着蒋师傅的样子，从第一针旁边的位置扎下锥子。锥子穿透两层皮子的时候，他的手感觉到了那道阻力——先是一层硬的，鞋底。然后是一层软的，鞋面。两层阻力之间有一道几乎感觉不到的缝隙，是胶水还没干透的地方。锥子穿过那道缝隙的时候，阻力忽然消失了一瞬，然后重新出现。那一瞬很短，短到如果不是握了三个月锥子，根本不会注意到。
他把针穿过去。线是一根蜡线，米白色的，在炭炉的火光里泛着淡淡的黄。蜡线的表面有一层蜂蜡，摸上去微微发涩。线穿过皮子的时候，蜂蜡被皮子的摩擦力融化了一点点，渗进针眼里，把线头和皮子粘在一起。他拉紧线。蜡线在接缝处勒出一道浅浅的凹痕，然后凹痕被皮子的弹性填满，线嵌进了皮子里，和皮子变成了一体。
一针。两针。三针。
缝到第十针的时候，他的手感开始变了。不再是一针一针地数，是针脚自己连成了线。蜡线从针眼里穿过去，拉紧，下一锥已经扎下去了。手和眼不再各管各的——眼睛看着接缝，手自己就知道该往哪儿扎、扎多深、拉多紧。蒋师傅说过，修鞋的手艺不是学会的，是手自己记住的。手记住了，眼睛就可以想别的事了。
他的眼睛从接缝上移开，看着巷子里。
今天是元旦前一天，巷子里比平时热闹。对面那栋楼的窗户上贴上了红色的窗花，剪的是福字和鲤鱼。福字倒着贴，鲤鱼跃出水面，尾巴翘得高高的。贴窗花的人大概刚贴上去，窗花背面抹了浆糊，湿漉漉的，隔着一条巷子都能看见纸面上洇开的水渍。
有人在巷子口放鞭炮。不是一串一串的那种，是零散的，一个一个的。红色的纸屑炸开，落在雪地上