“吃吧。”
孙小六接过那半块红薯。红薯皮烤得焦黑，剥开来，里面的瓤是金红色的，冒着热气。他咬了一口，烫得直哈气。甜，不是糖精的甜，是红薯自己的甜。那股甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，热乎乎的，像是把炭炉的火含在了嘴里。
蒋师傅也咬了一口。两个人坐在遮阳伞底下，吃着同一颗红薯掰成的两半。伞外面的天暗下来了，巷子里的路灯亮起来，橘黄色的光照在雪化后湿漉漉的地面上，照出一片一片的光斑。
“小六。”
蒋师傅忽然喊他的名字。不是“孙小六”，是“小六”。
“嗯。”
“你跟我学了两个月了。”
蒋师傅把红薯皮上最后一层瓤刮干净，塞进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
“修鞋的手艺，你学得差不多了。剩下的不是教能教会的，是自己修，修多了，手自己就记住了。”
他把红薯皮团成一团，扔进炭炉里。橘红色的炭火舔了一下那团焦黑的皮，发出轻微的滋啦声。
“但你记住一件事。”
孙小六看着他。
“修鞋的人，修的从来不是鞋。”
蒋师傅把搪瓷杯拿起来，喝了一口。茶已经凉了，茶叶末子沉在杯底。
“鞋是死物。修好修坏，鞋不会疼。但穿鞋的人是活的。你把鞋修好了，他穿着不磨脚了，走路不歪了，能多走一段路。那才是你修的东西。”
他把搪瓷杯放在膝盖上，看着伞外面越来越暗的巷子。
“你将来不一定修一辈子鞋。你可能干别的去。读书，做生意，干什么都行。但不管你干什么，你记住——你修的不是东西，是穿东西的人。”
炭炉里的红薯皮烧完了，变成一小撮灰白色的灰。
天黑透了以后，孙小六往回走。走到巷子口那棵槐树底下的时候，他停了一下。槐树的枝丫光秃秃地伸向夜空，上面挂着一层霜，在路灯的光里亮晶晶的。他想起他爸站在这里的样子，想起蒋师傅说他爸“心里有事，会蹲在巷子口那棵槐树底下”。
他以前不明白他爸为什么不走过去。修鞋摊就在巷子里面，走几步就到了。现在他有点明白了。有些时候，站在槐树底下看着那个遮阳伞，比走过去更难。走过去只需要几步路。站在