“蒋师傅呢？”
“进货去了。”
女人又看了看孙小六。那种打量的眼神他见过，跟他第一天走进城西中学教室时落在身上的四十多道目光一样。不是恶意的，也不是友善的，是一种盘算——算你是哪边的人，值不值得把东西交给你。
“你修？”
“嗯。”
女人犹豫了一下。她把那只鞋从铁皮箱子上拿起来，看了看鞋底，又放了回去。
“鞋跟歪了。走路的时候往外撇，磨偏的。”孙小六把鞋拿起来，翻过来指着鞋底，“您走路的时候重心往外侧偏，所以鞋跟外侧磨得比内侧快。”
女人看他的眼神变了一下。不是盘算了，是另一种东西。像是没料到一个半大孩子能说出这些话。
“你怎么知道。”
“鞋底告诉我的。”
他说这话的时候，语气跟蒋师傅一模一样。
女人把鞋留下了。她说下午来取，走的时候又回头看了一眼孙小六。不是打量了，是记住。
孙小六把鞋放在膝盖上，用锥子把磨偏的鞋跟撬下来。旧鞋跟撬掉以后，鞋底上留下一圈黑色的胶痕。他用小刀把胶痕刮干净，刮下来的胶屑落在裤子上，黑色的，细细的，像煤渣粉末。他想起九月初那个下午，他把鞋里的煤渣倒出来，倒在水泥台阶上，留下一条黑色的痕迹。
那时候他觉得煤渣是脏东西。现在他不觉得了。煤渣就是煤渣。跑道上的煤渣，炭炉里的炭灰，鞋底上刮下来的胶屑。它们都是黑色的，细细的。没有什么脏不脏的。
他把新鞋跟对上去，用胶粘住，然后钉钉子。三颗钉子，呈三角形排列。第一颗钉在正中间，第二颗偏左，第三颗偏右。钉子的角度要往鞋跟内侧稍微倾斜——蒋师傅教过的，鞋跟外侧磨损厉害的人，钉子要往内侧斜，这样能把重心往回拉一点。
三颗钉子钉完，他把鞋举到眼前看了看。钉帽平齐，和鞋跟表面融为一体。用手指摸过去，摸不到凸起，只摸到三道平滑的金属纹路。他把鞋放在铁皮箱子上，鞋头朝外，鞋跟朝里。
然后他坐在塑料桶上等着。
巷子里的风比刚才大了。遮阳伞被吹得鼓起来，伞骨那根弯掉的部分发出轻微的咯吱声。炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，热气被风吹散，消失在冬天的空气里。他把手伸到炭炉旁边烤着，手指上的胶水味被热气一熏，变得比平时更浓。他