孙小六记得很清楚，因为那天蒋师傅的炭炉灭了。不是炭烧完了，是雪从遮阳伞的缝隙里落下来，正好落在炉子上。炭火被激出一股白烟，然后火头晃了几下，灭了。
蒋师傅蹲在炉子前面，用一根小铁棍拨弄了半天。炭还是黑的，一点火星都没有。他把铁棍放下，手撑了一下膝盖站起来。膝盖发出细微的、枯枝折断似的声音。
他站在灭了的炭炉前面，看着遮阳伞外面越下越大的雪，看了一会儿。
“今天不修了。回去吧。”
孙小六没有走。
他把那只上了一半底的皮鞋从铁皮箱子上拿起来，放在膝盖上，继续缝。雪落在遮阳伞上，发出细密的、沙沙的声音，像无数只很小很小的手在拍打伞面。
白炽灯泡在风里微微晃着。橘黄色的光也跟着晃，照在鞋面上，把黑色的皮子照得忽明忽暗。
他的手指冻得有点僵了。锥子握在手里比平时更吃力，扎下去的时候需要多用一点力。线拉过皮子的时候，手指感觉不到线——指尖已经麻了。只能靠眼睛看着线被拉紧，看着针脚一个一个地排在接缝上。
蒋师傅站在旁边看了一会儿，然后把身上的棉袄脱下来，披在孙小六肩上。
棉袄很旧。面料是藏青色的，洗得发白了，袖口磨出了里面的棉花。领口有一圈油光，是脖子长年累月蹭出来的。棉袄上有蒋师傅身上的味道——胶水的味道，皮革的味道，炭炉的烟火味，还有搪瓷茶壶里那种最便宜的碎茶叶的味道。
孙小六把棉袄裹紧了一点。那些味道把他整个人裹住了。
他的手指在棉袄底下慢慢恢复了知觉。先是针扎一样的麻，然后是热，从指尖一点一点往回走，像冻僵了的脚踩进热水里那种感觉。
他把今天剩下的针脚一针一针地缝完。
雪越下越大。巷子对面的屋顶开始变白了。不是一下子全白，是先沿着瓦片的边缘白一圈，然后慢慢往中间蔓延，像一张白纸从四角往中间浸了水。
有人在巷子里跑过去。脚步声被雪闷住了，变成一种闷闷的、软软的声音。
蒋师傅把遮阳伞收到底，把炭炉搬进身后的门洞里，又把铁皮箱子盖好。他做这些的时候很慢，像是在雪里每动一下都要花比平时更多的力气。
孙小六缝完最后一针，把线打了个结，用锥子尖把线头塞进接缝里。他用手指摸了摸整条接缝——平滑的，从头到尾。
他把鞋