“回来以后他就变了。以前他爱说话，跟他爸一样，嘴碎。回来以后就不怎么说了。我问他找到他妈没有，他说找到了。就这三个字，多一个字都没有。”
她把馒头摆好，塑料袋系上，放在脚边。
“他爸判了十二年。浩浩说等他出来，他都二十二了。我说二十二怎么了，二十二你就不认你爸了？他不说话。”
老太太抬起头，看着菜市场门口来来往往的人。夕阳从铁皮棚子的缝隙里漏进来，在她脸上投下一道一道的橘红色光斑。
“他什么都往心里装。装满了，就蹲在那儿，不说话。跟他爸一模一样。他爸出事之前那几天，也是蹲在门口，不说话。我问怎么了，他说没怎么。第二天警察就来了。”
孙小六把最后一口馒头咽下去。碱味留在舌根上，涩涩的。
“奶奶，你明天还来吗？”
“来。怎么不来。”
“我明天也来。”
老太太看着他，那层白翳后面的眼睛动了动。
“你不上学？”
“放学来。”
老太太没说话。她从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着几颗糖。是那种最便宜的水果糖，透明塑料纸包着，红的绿的黄的。她挑了一颗红色的，塞到孙小六手里。
“回去吧。天黑了。”
孙小六攥着那颗糖站起来。膝盖蹲得发酸，他用手撑了一下地面才站稳。右脚的鞋头，那道黄色的胶痕还在，踩在菜市场湿漉漉的地面上，印出一个浅浅的脚印。
他走了几步，回过头。
老太太还蹲在那里，面前是那个装着馒头的塑料袋。夕阳把她照成一个矮矮的剪影，蹲在干辣椒的麻袋旁边，像一个被人放在那里就忘了拿走的东西。
孙小六把红色水果糖的塑料纸剥开，把糖塞进嘴里。糖很甜，甜得发腻，是那种用糖精兑出来的甜，直来直去的，没有任何层次。他在舌头上滚了滚那颗糖，把糖纸叠成一个小小的正方形，塞进校服口袋里。
第二天是周六。
孙小六没有睡懒觉。闹钟还是六点响了，他伸手按掉，躺了三秒钟，然后一骨碌爬起来。
客厅里，李婉正在厨房煮粥。她听见孙小六房间的门响，探出头来看了一眼。
“今天不是不上学吗？”
“睡不着了。”
李婉看着他，嘴唇动了动，