她看见他，愣了一下。
“你怎么在这里？”
“我住对面。”许达笑了笑。
林晚走进电梯，狭小的空间里只有他们两个人。
他能闻到她身上的味道——洗衣液，淡淡的，跟以前一样。
“你搬来这里干什么？”她问。
“离公司近，方便。”
林晚没有追问。
她知道他在撒谎，龙腾总部在中国城，离这里开车要二十分钟，不近。
第三天晚上，他从超市回来，电梯门开了，她站在里面，穿着那件灰色的卫衣——他的那件。
许达的目光在那件卫衣上停了一瞬，林晚没有解释，许达也没有问。
第五天早上，林晚穿着运动服，像是要去跑步。许达像是要去上班。
电梯里只有他们两个人。
“你最近怎么样？”她问。
“还行。你呢？”
“还行。”
然后就没有话了。
第六天晚上，她从母亲那里回来，他从公司回来。
电梯门开了，他们同时伸手去按楼层，手指碰在了一起。她的手是凉的，他的手也是凉的。
“你先。”他说。
她按了二十二，电梯开始上升。他看着楼层数字一个一个地跳——一、二、三、四。
“你妈身体怎么样？”他问。
“挺好的。住养老院比一个人住在加州好。”
“那就好。”
第五次是第十天。那天他生日。
***
许达是被手机闹钟吵醒的。十二月二十日，他的生日。
他已经很久没过生日了。
小时候，母亲会在这一天煮一碗长寿面。后来母亲去了疗养院，就再也没有人给他煮过面。去年是林晚给他过的。她煮了面，还烤了一个蛋糕。
起床，洗澡，刮胡子，穿衣服。他换了一件深灰色的毛衣——林晚送的那件。
他站在镜子前看了自己一眼，开车去了疗养中心。
母亲坐在窗边的椅子上，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，像一个快要熄灭的灯泡，在最后一丝电流里发出微弱的光。
“妈，我来看你了。”
母亲抬起头，看了他一眼，目光是散的，像隔着一层雾。
“你是谁？”
许达蹲下来，握住母亲的手。