他站起来，关了灯，锁了门。
夜风很暖，吹在脸上很舒服。街上的人不多了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处扫过来，又消失在远处。他骑上三轮车，往家的方向去。大橘猫已经不在了，去年冬天走了，老死的，走的时候很安详，蜷在他脚边，像睡着了。房寨把它埋在城中村后面的空地上，立了一块小牌子，上面写着“小橘”。他路过那个地方的时候，会停下来站一会儿，看看那块牌子，然后继续走。
到了小区楼下，他锁了车，上了楼。奶奶已经睡了，屋里很安静，只有钟在走，滴答滴答的。他轻轻走进奶奶的房间，看了看她。她睡得很熟，呼吸很轻，很慢。被子盖到胸口，露出来的手很瘦，青筋凸起。他帮她把被子往上拉了拉，然后轻轻关上门，回了自己的房间。
他洗了澡，躺在床上，翻开手机。群里还有人没睡，在聊天。有人在问明天的菜单，有人在说今天的面咸了，有人在发红包。房寨看了一会儿，发了一条消息：“明天有新品，春天的饭，春笋下来了。”群里的人秒回：“寨哥儿你终于出了，等了一年了。”房寨笑了一下，关了手机。
窗外有风吹过，很轻，很柔。远处有虫在叫，声音不大，但很清晰，像在说些什么。他闭上眼睛，慢慢睡着了。