是老家隔壁邻居打来的。房寨存了这个号码好几年了，从来没接过，看到来电显示的时候心里咯噔了一下。邻居不会无缘无故打电话，除非出了什么事。
“房寨，你奶奶摔了一跤。”
房寨手里的锅铲掉在地上，声音很响，张建国从厨房那头看过来，问怎么了。房寨没回答，把火关了，解了围裙，一边往外走一边问电话那头情况。邻居说奶奶在院子里摔的，地滑，没站稳，摔下去的时候用手撑了一下，手腕骨折了。人已经送到镇上的医院了，医生说骨头断了要接，但镇上的医院条件有限，建议转去县医院。
房寨挂了电话，站在店门口，脑子是空的。张建国跟出来，问什么事，他说了。张建国说那你赶紧回去，店里的事交给我。房寨点了点头，骑上三轮车就往外走，骑出去几百米才想起来三轮车太慢了，又掉头回去，让张建国帮他叫了个网约车。
在车上的时候，他给奶奶打了个电话。响了好几声才接，不是奶奶接的，是邻居接的，说奶奶刚打了麻药，睡着了。房寨挂了电话，看着窗外。车上了高速，两边是灰蒙蒙的田野，冬天的庄稼地光秃秃的，什么都没有。他盯着窗外看了好一会儿，什么也没看进去。
到了县医院，他跑进去，在急诊科找到了奶奶。奶奶躺在走廊的加床上，手上打着石膏，吊在胸前，脸是白的，嘴唇没有血色。她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏很慢。手腕上缠着厚厚的绷带，露出来的手指肿得发亮。
房寨站在床边，看着奶奶，喉咙像被什么东西堵住了。他拉了把椅子坐下来，握着奶奶另一只手。奶奶的手很凉，很干，像冬天的树皮。他把她的手握在手心里，想给她捂热。
过了大概半小时，奶奶醒了。她慢慢睁开眼睛，眼神有点涣散，看了房寨几秒才认出来。
“寨儿，你怎么回来了？”
“奶奶，你摔了怎么不告诉我？”
“没什么大事，就是手腕断了。”
“还没什么大事？”房寨的声音有点大，旁边的人看了他一眼，他压低了声音，“你都七十九了，摔一跤能是小事吗？”
奶奶没说话了。她看着天花板，天花板上有几块水渍，形状像云，又像山。她看了很久，然后转过头看着房寨。
“寨儿，我不想住院。”
“不行，得住。”
“住几天？”
“听医生的。”
奶奶没再争了。她闭上眼睛，不一会儿又睡