房寨去找了主治医生。医生是个四十多岁的男人，戴着眼镜，说话很慢。他说奶奶的手腕是粉碎性骨折，手术已经做了，钢板打进去了，骨头接得还行。但老人骨质疏松严重，恢复得慢，至少得住院观察一周。他还说了一句让房寨心里发沉的话——“老人这个年纪，摔一跤是大忌。这次是手，下次要是摔到髋骨，那就麻烦了。”
房寨问了奶奶的膝盖。医生说膝盖是老年性关节炎，没有特效药，只能控制症状，平时少走路，多休息，疼了就吃药。房寨又问能不能做手术，医生说可以做关节置换，但奶奶年纪大了，手术风险高，不建议。
从医生办公室出来，房寨站在走廊里，看着来来往往的人。有推着轮椅的，有抱着孩子的，有拎着饭盒的，有拿着化验单的。走廊很长，灯很亮，尽头是黑的。这个场景他太熟悉了，两年前王丽住院的时候，他也是这样站在走廊里，看着来来往往的人。
他掏出手机，给张建国打了个电话，说奶奶要住院一周，他得在老家待几天。张建国说店里的事你放心，他会盯着。房寨又给小赵打了个电话，说老店那边多费心。小赵说没问题，让他好好照顾奶奶。
挂了电话，房寨在医院附近找了家小旅馆住下。房间很小，一张床、一个柜子、一个电视，电视是坏的，打不开。窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，和他城中村的出租屋一样。他躺在床上，盯着天花板，灯没闪，但他睡不着。脑子里乱七八糟的，想奶奶的手，想奶奶的膝盖，想奶奶一个人在家摔倒了没人知道。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
第二天一早，房寨去病房看奶奶。奶奶已经醒了，坐在床上，用那只没受伤的手拿着勺子喝粥。粥是医院食堂买的，白粥，稀得像水。奶奶喝了两口就不喝了，说没味道。
“奶奶，你想吃什么？我去买。”
“想吃你做的面。”
房寨去旅馆借了个小厨房，给奶奶做了一碗阳春面。清汤、细面、葱花、一滴猪油。他用保温桶装好，带回医院。奶奶吃了一口，说好吃，又吃了一口，说比医院的好吃多了。她吃了大半碗，比昨天喝粥多多了。
“奶奶，等你好了，天天给你做。”
奶奶看着他，眼眶红了。
“寨儿，我是不是老了？”
“不老，才七十九。”
“七十九还不老？”
“不老，人家九十多的还下地干活呢。”
奶奶笑了，笑得很不