他睁开眼的时候，天已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条金色的线。大橘猫不在床上，不知道什么时候跑了。他拿起手机看了一眼，九点多了，群里已经聊了几百条消息，全是在晒新年第一餐的。有人晒了饺子，有人晒了汤圆，有人晒了寨哥儿店里的煲仔饭——那是昨天打包带走的，今天热了吃。房寨看着那些照片，笑了。
他起床洗漱，穿好衣服，出门。城中村的巷子里很安静，大部分人还在睡觉。地上的积水结了薄薄一层冰，踩上去嘎吱嘎吱响。他的呼吸在空气中凝成白雾，一团一团的，像抽烟吐出来的烟圈。
到了店里，张建国已经到了。他正在厨房里切菜，刀起刀落，声音很稳。桌上放着一袋包子，还冒着热气，是张建国买的，猪肉大葱馅的。
“新年好。”张建国头都没抬。
“新年好。”房寨拿了一个包子咬了一口，肉汁很足，烫得他直吸气。
新的一年，店里的生意还是一样好。初一初二休息了两天，初三开门，客人就来了。有人是来吃饭的，有人是来拜年的，有人是来领红包的。房寨准备了五十个红包，每个里面装了两块钱，和去年一样。有人拿到红包笑了，说“寨哥儿你还是这么小气”。房寨说“小本生意，包不起大的”。
初五那天，王丽和李哥来了。两个人一起来的，没带小月。小月去张建国那边了，初八才回来。王丽穿着一件新衣服，红色的，很喜庆。李哥穿着一件深蓝色的棉袄，领子竖起来，看起来很精神。两个人坐在靠窗的位置上，点了一桌子菜，慢慢吃，慢慢聊。
房寨在厨房里炒菜，没有往外看。他不想看，看了心里不舒服。他已经决定了，要把王丽放在心里一个合适的位置，不让她影响他的生活。但“决定”和“做到”之间，还有很长的距离。
张建国也没有往外看。他一直在切菜，切了一上午，案板上堆满了土豆丝、胡萝卜丝、青椒丝，整整齐齐的。他切菜的声音很稳，不急不慢，但房寨注意到他今天切菜的速度比平时慢了一些，慢得有点不正常。大概是新年第一天，不想把自己搞得太累。
初八，小月回来了。
她穿着一件新棉袄，大红色的，上面绣着金色的小花，很漂亮。头发扎了两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结，和棉袄配成一套。她跑到厨房门口，探进头来，喊了一声“叔叔我回来了”，然后又跑回去，坐在她的椅子上，开始写作业。她的书包还是那么鼓，但这次里