房寨早上到店的时候，看到门口贴了一副新对联。上联：锅碗瓢盆奏新曲，下联：油盐酱醋调美味，横批：寨哥儿小馆。和去年一样的对联，张建国写的，字还是那么好看，笔画有力，结构方正。但今年的红纸比去年好，厚实，不掉色，贴在门框两边，整条街都多了几分过年的味道。
张建国还写了一个大红的“福”字，倒着贴在收银台后面的墙上，和去年一样。小月问为什么要倒着贴，张建国说“福倒了”就是“福到了”。小月说“你去年说过了”，张建国笑了，说“每年都要说一次”。
周阿姨从家里带来了腊肉和香肠，和去年一样，挂在厨房的挂钩上，一溜儿排开，油光光的。她说这是她自家熏的，柏树枝熏的，比去年的还好，因为今年她多熏了两天，香味更浓。房寨看着那些腊肉香肠，想着明天切一盘，蒸熟了当凉菜。
小赵买了几串鞭炮，红彤彤的，放在门口的角落里，等着晚上放。房寨说去年不是放过了吗，小赵说每年都要放，辞旧迎新。房寨说那你找个没人的地方放，别在门口放，火星子溅到人怎么办。小赵说知道了知道了。
阿坤来店里的时候，带了一箱橘子，说是健身房的年终福利，他分了一箱，给房寨拿来。房寨说你自己留着吃，阿坤说去年我也拿了苹果，今年是橘子，年年不重样。房寨收下了，放在收银台旁边，客人来了可以拿一个吃。
店里的生意很好。虽然是最后一天，但来的人不少。有人是来吃饭的，有人是来告别的，有人是来跟房寨说一声“明年见”。房寨站在灶台前，一份一份地炒，一碗一碗地煮，手没停过。他的胳膊很酸，手腕很疼，但他不想停。这是今年的最后一天了，他想把每一份饭都做好，让每一个人都吃得开心。
下午的时候，王丽和李哥来了，带着小月。三个人坐在靠窗的位置上，点了一桌子菜。煲仔饭、红烧肉、糖醋排骨、羊肉汤、阳春面，把桌子摆得满满当当的。小月坐在中间，王丽和李哥坐在两边，三个人有说有笑，像一家人。
张建国在厨房里切菜，没有往外看。他今天切了一整天的菜，案板上堆满了各种食材，整整齐齐的，像一排排士兵。他的表情很平静，和平时一样，但房寨注意到他切菜的速度比平时快了一些，快得有点不正常。
“建国。”房寨叫了一声。
“嗯。”
“你休息一下。”
“不累。”
房寨没再说什么，他知道张建国在硬撑。