房寨接到电话的时候正在切菜。手机放在灶台边上，开着免提，王丽的声音从里面传出来，比之前有力多了，像是换了一个人。
“房寨，我今天出院。”
房寨手里的菜刀停了一下。
“医生同意了？”
“同意了。说我恢复得不错，回家休养就行，定期回来复查。”
房寨放下菜刀，把免提关掉，把手机贴到耳朵上。他想确认一下自己没有听错。王丽又说了一遍，声音很清楚，每个字都听得明明白白。
“我今天出院。”
房寨的喉咙有点紧，张了张嘴，说了一句“我去接你”。
他挂了电话，把围裙解了，跟张建国说了一声。张建国正在灶台前煮面，听到王丽出院的消息，手里的筷子顿了一下，面条从筷子上滑下去，掉进了锅里，溅起一朵小水花。
“她出院了？”张建国问。
“嗯，今天。”
张建国沉默了几秒，把筷子从锅里捞出来，放在碗上，然后继续煮面。动作和平时一样利索，但房寨注意到他盛汤的时候手有点抖，汤洒了一点在碗外面。
“你去吧，店里我看着。”张建国说。
房寨骑上三轮车往医院去。路上他一直在想王丽出院之后的事。她住在哪？谁来照顾她？小月要不要搬过去跟她住？张建国租的那个房子怎么办？脑子里一堆问题，像一团乱麻，理不清楚。
到了医院，王丽已经收拾好了。她坐在床边，穿着自己的衣服，一件深蓝色的棉袄，领子竖起来，围了一条灰色的围巾。头发长了一截，大概有两三厘米了，黑黑的，短短的，贴在头皮上，像一个刚剃过头的小和尚。她的脸还是瘦，但比之前有肉了，颧骨没那么突出，脸色也好了一些，不再是那种蜡黄蜡黄的，有了点血色。
床头柜上放着一个小包，鼓鼓囊囊的，大概装了她的东西。床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，和之前房寨每次来看到的一样。
“你一个人？”王丽问。
“嗯，建国看店。”
王丽点了点头，没说什么。她站起来，动作有点慢，但不需要人扶。她走了两步，步子很小，像是在试探自己的腿还能不能走路。走了几步之后，步子大了一些，稳了一些。
房寨拎起她的小包，两个人一前一后走出病房。走廊还是那条走廊，灯还是那么亮，尽头还是黑的。但这次王丽走在前面，不再是躺在病床上了。房寨跟在后面，