四楼的楼道很窄，声控灯不太灵，跺了几脚才亮。王丽从包里掏出钥匙，开了门。门锁有点锈了，拧了好几下才打开。
屋子里很小，一室一厅，家具很简单。客厅里有一张沙发、一个茶几、一台电视机。电视机很旧，是那种老式的液晶电视，屏幕不大，边框很宽，上面落了一层灰。厨房在阳台，很小，只能站一个人。卧室的门关着，房寨没进去看。
屋子里很干净，像是有人来打扫过。茶几上放着一束花，康乃馨，粉色的，和病房里那束一样。花瓶是玻璃的，透明的，水很清。
“你妹妹来打扫的？”房寨问。
“嗯，她前天来的。”
房寨把包放在沙发上，在屋子里转了一圈。厨房里的锅碗瓢盆都齐全，但都很旧了，锅底有一层黑垢，碗边有几个缺口。冰箱里空空的，只有几个鸡蛋和一袋挂面。阳台上晾着几件衣服，已经干了，被风吹得晃来晃去的。
“你需要什么，我去买。”房寨说。
“不用，都有。”
“吃的呢？冰箱里什么都没有。”
王丽没说话。
房寨掏出手机，给张建国发了条消息：“王丽出院了，我陪她一会儿，晚点回店里。”张建国回了一个“好”字。
房寨去楼下的菜市场买了菜。鸡蛋、西红柿、青菜、排骨、面条，还买了一条鱼。他不太会做鱼，但想着病人吃鱼好，有营养，就买了。卖鱼的阿姨帮他杀好了，刮了鳞，掏了内脏，装进塑料袋里，鱼还在动，尾巴甩了塑料袋几下。
回到王丽家，他系上围裙——围裙是他从店里带来的，放在三轮车的车厢里，皱巴巴的，抖了抖穿上——开始在厨房里忙活。厨房太小了，转个身都难，灶台也矮，他弯着腰炒菜，腰有点酸。
王丽坐在客厅的沙发上，看着他忙。她的表情很平静，但眼眶一直红红的，没哭，就是红红的。
房寨做了一桌子菜。西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、红烧排骨、清蒸鱼。鱼蒸得不太好，老了，但味道还行。他还煮了一锅米饭，电饭煲是王丽家的，旧了，内胆涂层掉了好几块，但还能用。
“吃饭了。”房寨把菜端上桌，把碗筷摆好。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return