房寨看着那个信封，又看了看王丽。她比之前好了一些，脸上的肉多了一点，虽然还是很瘦，但至少不像骷髅了。头发长出了一点，黑黑的，短短的，像刚割过的草坪。她的眼睛也亮了一些，不是那种火柴划亮的光，是那种灯泡通上电的光，持续地、稳定地亮着。
“你哪来的钱？”房寨问。
“我妹妹给的。”王丽说，“她来看过我，留了一些钱。”
房寨想了想，把信封收下了。不是因为他想要这个钱，是因为他知道王丽需要这个心安。她没办法照顾小月，心里已经很难受了，如果连钱都不出，她会更难受。
“我会记着的。”房寨说，“每一笔都记着，以后给小月。”
王丽点了点头。
房寨把钱收进口袋，坐在床边，跟王丽说了小月最近的情况。说她穿了新外套，粉色的，很好看。说她吃了糖醋排骨，吃了三块，说好吃。说她跟张建国的关系在变好，现在会主动说话了，会说“明天见”了。
王丽听着，没有说话，脸上没有什么表情。但房寨注意到她的手指在被子上轻轻动了一下，像是在摸什么东西，又像是在抓什么东西。
“张建国对小月好。”房寨说，“这一点你放心。”
王丽沉默了很久。
“他以前对小月也好。”她终于开口了，“但他走了。”
这句话说得不重，但房寨听出了里面的分量。走了，比什么都伤人。不是对你不好，是对你好过，然后走了。那种落差，比从来没被好过还难受。
房寨不知道该怎么接这句话。
“人都会变的。”他最后说了一句。
王丽没再说话了。她转过头看着窗外。窗外的天很蓝，没有云，阳光照在对面的楼上，把整栋楼染成了金色。有一只鸟从窗前飞过，很快，一眨眼就不见了。
王丽看着那只鸟飞走的方向，看了很久。