不是来看房寨的，是来看小月的。他来得太早了，下午三点多就到了，小月还没放学。他坐在店里靠窗的位置上，点了一碗红烧牛肉面，慢慢地吃，吃完了也没走，又要了一杯红枣桂圆茶，一小口一小口地喝。
房寨在厨房里备料，透过窗口看了他几眼。张建国坐在那里，眼睛一直盯着门口，每进来一个人他都要抬头看一下，发现不是小月，又低下头继续喝茶。他喝茶的样子很小心，端着杯子，嘴唇抿着杯沿，吸一小口，然后放下，像是在等什么很重要的事情。
等了快两个小时，快五点了，小月还没来。
张建国有点坐不住了。他站起来在店里走了两步，又坐下了。从口袋里掏出手机看了一眼，又揣回去了。把杯子里的茶喝完了，又要了一杯。周阿姨给他端过去的时候问他是不是在等女儿，他点了点头，说了一句“嗯”，声音很小。
五点多，小月来了。
她背着那个鼓鼓囊囊的书包，推门进来的时候，先看到了房寨，喊了一声“叔叔”。然后她看到了张建国。
她站在门口，不动了。
张建国站起来，看着她。他的手不知道往哪放，先是垂在身体两侧，又插进裤兜里，又拿出来，最后握在一起放在身前，像一个做错了事的小学生。
“小月。”他叫了一声。
小月没说话，就站在门口，两只手攥着书包带子，攥得紧紧的。她的表情很平静，不是那种刻意装出来的平静，是真的平静。一个七八岁的小孩，看到好几年没见的爸爸，脸上没有惊喜，没有愤怒，没有害怕，什么都没有，就是一张空白的脸。
房寨从厨房里出来，看了看小月，又看了看张建国。
“小月，你爸爸等了你一下午了。”
小月还是没说话。她走到自己的椅子上坐下来，把书包放在旁边，动作和每天一样，很自然的，好像张建国不存在一样。
张建国站在那里，脸上有点挂不住。他走到小月对面坐下来，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
沉默。
店里没有别的客人，只有他们三个人，加上厨房里的周阿姨在洗碗，水声哗哗的。窗外的天已经开始暗了，路灯亮了，橘黄色的光照进来，落在蓝色的格子桌布上，暖洋洋的。
房寨站在厨房门口，不知道该不该走开。他想给他们父女一点空间，但又怕小月有什么事。他犹豫了一下，还是回了厨房，但没关门，耳朵竖着听外面的动静。