过了大概五分钟，小月先开口了。
“你来看妈妈的？”她问张建国。
张建国点了点头。
“妈妈病了。”小月说。
“我知道。”
“你以前为什么不来看我们？”
这句话问得很直接，直接到张建国不知道怎么回答。他沉默了好一会儿，嘴唇动了几次，但每次都没发出声音。最后他说了一句：“爸爸以前做错了。”
小月看着他，看了好几秒。
“你做错了什么？”她问。
张建国又沉默了。他的眼眶红了，但没有哭，喉咙动了一下，像是在咽什么东西。
“很多。”他说。
小月没再问了。她从书包里掏出作业本，开始写作业。和平常一样，先写数学，再写语文。她写作业的样子很认真，头低着，笔握得很紧，一页一页地写，翻页的时候声音很轻。
张建国就坐在对面看着她。他不说话了，就那么看着，像看一件很珍贵的、丢了很久终于找回来的东西。他的眼神很复杂，有愧疚，有心痛，有一种说不清的东西在里面。他看着小月写字的样子，看她的手握着笔，看她的小拇指上还沾着圆珠笔的蓝墨水。
房寨在厨房里煮了一碗阳春面，端出来放在小月面前。不是她平时吃的那个时间，但她没说什么，放下笔开始吃面。
张建国看着那碗面，抬起头看了房寨一眼。房寨冲他微微点了点头，意思是“你放心吧”。
小月吃面的速度比平时慢，不知道是不是因为张建国在旁边。她一口一口地吃，每一口都嚼很久，像是在想什么事情。吃到一半的时候，她忽然停下来，抬起头看着张建国。
“你吃饭了吗？”她问。
张建国愣了一下。
“吃了。”他说，“吃了牛肉面。”
小月点了点头，又低下头继续吃面。她把面吃完了，汤也喝了，和每天一样。然后她把碗推到一边，继续写作业。
张建国看着那个空碗，眼眶又红了。这次没忍住，眼泪掉了一滴，砸在桌布上，洇开一个小圆点。他赶紧用手背擦了一下，假装什么都没发生。
小月没看到，她低着头写作业。
那天张建国在店里待了很久，一直待到小月写完作业，收拾好书包，准备走。他站起来，看着小月。