张建国每次听到小月跟他说话，眼睛都会亮一下，那种光和房寨在医院看到王丽眼睛里的光很像，都是一个快绝望的人忽然抓住了一点希望的样子。
房寨看在眼里，心里慢慢有了一些判断。
张建国这个人，以前可能确实做错了。但他现在在努力弥补。努力这个东西是骗不了人的，你花多少时间，用多少心，别人都看得到。他每天从早待到晚，不拿一分钱，干活比谁都卖力，不是为了房寨，是为了小月。
他想让小月看到，他在这里，他不走了。
有一天晚上关店之后，房寨和张建国两个人坐在店里喝茶。张建国端着杯子，看着窗外的路灯，忽然说了一句：“我以前不是人。”
房寨没接话。
“小月刚出生的时候，我在外面打工，一年回一次家。后来跟她妈吵架，吵着吵着就离了。离了之后我就不回来了，觉得自己没脸回来。”张建国的声音很低，“这几年我在外面换了好几个城市，干过工地，干过保安，干过外卖，什么都干过，但心里一直空着，总觉得少了什么。后来我才知道，少的是她。”
他指了指店门口，小月每天坐的那个方向。
“我想补回来。”张建国说，“不知道还来不来得及。”
房寨喝了一口茶，茶已经凉了，有点苦。
“来得及。”他说。
张建国转过头看着他，眼眶红了，但没哭。他点了点头，把杯子里的凉茶一口喝了，站起来说了一句“明天见”，然后走了。
房寨一个人坐在店里，把灯关了，只留了厨房的一盏小灯。橘黄色的光从厨房门口透出来，照在蓝色的格子桌布上，很暖。
他想起王丽。不知道她知不知道张建国回来了，不知道她愿不愿意让他见小月，不知道她还能撑多久。
他明天要去医院，把这些事告诉王丽。