床头柜上放着一个水杯、一包纸巾、一瓶没喝完的矿泉水。水杯是粉色的，上面印着一只小猫，大概是以前用的，旧了，杯口的漆都磨掉了。
房寨站在门口，手里还拎着保温桶。阿坤在后面轻轻推了他一下，他才迈步走进去。
他把保温桶放在床头柜上，动作很轻，怕吵醒她。但王丽还是醒了。她慢慢睁开眼睛，眼神很涣散，和上次一样，像隔着一层雾看人。她看了房寨一眼，又闭上了。过了几秒，又睁开了，这次眼神清明了一些，像是在努力聚焦。
“是我。”房寨说，“做面的。”
王丽的眼睛亮了一下。
那种光很微弱，像是一根火柴在黑暗中划亮了一瞬间，但房寨看到了。那种光他见过一次，上次来的时候也见过。那是王丽听到“女儿”两个字时的光，是他这辈子见过的最亮的光，也是最让人心酸的光。
“小月……”她的声音比上次还轻，轻到几乎是气声，不用力听根本听不清。
“小月很好。”房寨说，“她每天都来店里，每天都吃一碗面。昨天吃了排骨面，吃了一大碗，汤都喝完了。”
王丽的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“她长胖了一点。”房寨说，“周阿姨每天都给她带零食，她不吃，说要留给妈妈。小赵教她写作业，她的数学进步了，上次小测验考了七十多分。”
王丽的眼睛湿了。没有流下来，就是湿了，眼眶里有一层水光，在灯光下闪了一下。她眨了眨眼，水光就没了。
“她画了一幅画，说要送给妈妈。”房寨从口袋里掏出一张折好的纸，打开，是一幅画。彩笔画，颜色很鲜艳，线条歪歪扭扭的，但能看出来画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的那个人穿着裙子，头发很长，笑着。小的那个人扎着两个小辫子，也笑着。画的右下角歪歪扭扭地写着几个字：我和妈妈。
房寨把画举到王丽面前。王丽看着那幅画，看了很久。她的手指动了一下，像是想伸手去摸，但手抬不起来。
“好看吗？”房寨问。
王丽点了点头，动作很轻很轻，不仔细看几乎看不出来。但房寨看到了，他一直在看她的脸，怕错过任何一个表情。
房间里有短暂的沉默。隔壁床的老太太