住院部在三号楼，要穿过一个长长的走廊才能到。走廊是露天的，风从两头灌进来，吹得人浑身发冷。走廊两边的墙上贴着各种健康宣传画，有教人怎么预防感冒的，有教人怎么控制血压的，有教人怎么戒烟戒酒的。画已经旧了，边角翘起来，被风吹得啪啪响。
进了住院部大楼，里面暖和多了。暖气开得很足，热烘烘的，让人想脱外套。大厅里有不少人，有的坐在椅子上等，有的在窗口办手续，有的推着轮椅走来走去。空气中弥漫着消毒水的味道，刺鼻又熟悉，和之前那家医院一样，哪家医院都是这个味道。
电梯很慢，等了好一会儿才下来。里面已经有几个人了，一个坐着轮椅的老太太，一个抱着孩子的年轻爸爸，还有一个穿着白大褂的医生。三个人挤在电梯里，房寨和阿坤进去之后就更挤了，阿坤的胳膊肘都快顶到医生的后背了。
三楼。电梯门开了，走廊很安静，和之前那家医院差不多。地板是浅灰色的，擦得很亮，能照出人影来。墙上挂着一些画，不是什么名画，就是一些风景照，山啊水啊花啊草啊的，大概是用来让病人心情好一些的。
护士站的小护士抬起头看了他们一眼，问找谁。阿坤说了王丽的名字，小护士查了一下，指了方向：“往前走，走到头右转，倒数第二间。”
房寨顺着她指的方向走。走廊很长，两边都是病房，门关着，只能听到里面隐隐约约的说话声。有的房间里有人在笑，笑声不大，但在安静的走廊里听得很清楚。有的房间很安静，什么声音都没有。有的房间门开着一条缝，能看到病床的一角和吊在床头的输液瓶。
倒数第二间。门关着。
房寨站在门口，深吸了一口气。阿坤站在他身后，没说话，只是拍了拍他的肩膀。那一下拍得很轻，但房寨觉得很有力量，像是有人在告诉他——不管里面什么样，你都不是一个人。
他敲了敲门。
“进来。”是个女人的声音，不是王丽的，是另一个人的。
房寨推开门。
房间不大，两张床。靠窗的那张床上躺着一个老太太，头发全白了，脸上全是皱纹，正在看手机，手机声音开得很大，放的是短视频，一个男人在讲笑话，老太太看得很开心，时不时笑一下。靠门的那张床上，躺着王丽。
她比上次更瘦了。
房寨几乎认不出她来。上次见的时候她还能睁开眼睛，还能说话，还能