“我……不戴。”
他一个男人，有什么好害羞的，才不要戴女生的东西。许问硬气地想。
“好吧。”祝清嘉略微遗憾，但是并没有强求，开始介绍规则：“把这些便利贴贴在你身上，我做对一题，就撕下一张，直到全部做完，游戏就结束。”
听起来倒是很简单，但是——
“贴在，身上？”许问有些迟疑，也不理解为什么要这样。
祝清嘉没有解释，“没问题的话，就开始了哦。”听起来彬彬有礼得不像她，却也没有给他选择的余地。
祝清嘉忽然靠近他，许问瞳孔猛缩，紧贴着椅背，正要推开，却见她只是拿起他的安全带扣上。咔哒一声，像给他下了紧箍咒。
许问疑问地看着她，祝清嘉撕下一张贴纸，首先落在他的额头。
他僵硬地坐在那，安全带束缚身前，像个玩偶般任她处置，说不清是抵触还是期待。
便贴纸的边角微微翘起，划着他的眉宇，随着他的呼吸颤动。
随后是眉角脆弱的太阳穴，顺直高挺的鼻梁，还有——苦苦紧绷的唇。
“抿这么紧干嘛，松开。”祝清嘉命令。
许问有些抗拒，不想粘上胶，但还是慢慢舒展嘴唇，随即便感觉到柔软带着薄茧的指腹在他唇上揉了揉，贴上一片便利贴。
他一怔，下意识抬手，一把攥住她的手腕。
“不准动，我让你动了吗？”和手上的温柔不同，祝清嘉声音放冷，带着上位的威严和强硬。
几缕清幽的月光从她身后的车窗照进来，隐隐有一丝残酷的意味。
她不抽手或制止，只等他自己放开，像一种驯服。
没道理的霸道，可许问现在根本无法思考，只是本能地顺从，缓缓垂下了手。
平日冷淡疏离的轮廓，此刻被樱粉色便贴纸交叠贴满，只剩一双黑黢黢的眼睛望着她。
祝清嘉看着忍不住笑了，“你怎么选这种颜色，像女生一样。”
什么叫像女生，这本来就是给她选的好吗，他怎么知道会被她贴到自己脸上！
他终于明白那句“准备餐具”的意思了。
许问紧咬着牙，一个字都说不出来。
“你现在的脸色比便利贴还红。”祝清嘉拨弄贴纸，手指划过他的脸颊，轻佻地拍了两下，发出清脆声响，纸张窸窣。