药气、血腥，与炭火烘出的暖闷气息胶着在空气里。你躺在榻上，面色是失血与高热交织出的金纸般的苍白，唯颧骨处烧得绯红。左肩与手臂被厚厚包扎，但那包裹处仍隐隐透出深色的、缓慢扩大的湿痕。昏迷中，身体不受控制地微微抽搐，每一次细小的痉挛，都让你干裂的嘴唇抿得更紧，喉间滚出被厚厚棉絮捂住似的、压抑到极致的呻吟，短促，破碎，听得人心里一阵阵发紧。
泪，毫无征兆地，就从你紧闭的眼睫下渗了出来。起初只是眼角一点湿亮的水光，很快凝聚成珠，无声地滑过消瘦凹陷的脸颊，在跳跃的烛光下划出一道清冷晶亮的痕，迅速没入鬓发，在素白的枕巾上洇开一小圈深色的湿迹。仿佛这具躯壳里蓄满了苦涩的海，只能通过这唯一的缝隙，悄然决堤。
张定边半跪在榻侧粗糙的砖地上，铠甲未卸，冰冷的铁叶硌着皮肉也恍若未觉。他微微倾身，一只粗糙的大手虚虚按在你未受伤的右肩侧，不敢用力，只那样悬着，仿佛想借此稳住你，又怕惊扰了你。他能清晰地感受到你胸膛微弱却异常急促的起伏，隔着一层单薄的寝衣，那灼人的热度烫得他心头发慌。他脸上素来刚硬、如同刀凿斧刻的线条，此刻全松了下来，眉峰压得低低的，眼底是浓得化不开的焦灼与心疼，紧抿的嘴角和绷紧的下颌泄露出他内心的惊涛骇浪。另一只垂在身侧的手，死死攥成了拳，指节因过度用力而泛出青白。
陈友仁守在榻尾，手里紧紧攥着一块在凉水里浸过、又拧得半干的布巾。他微微佝偻着背，目光一刻不离地锁在你脸上，每当看到你额角渗出新的细密冷汗，或眉头因痛苦而狠狠蹙紧时，他便立刻极轻、极快地探出手，用布巾小心翼翼地、一点一点沾去那些汗珠，动作轻柔得仿佛在擦拭一件易碎无比的薄胎瓷器，屏着呼吸，生怕自己稍重的气息都会加剧你的痛苦。
下一刻，你干裂的嘴唇轻轻嚅动了几下，沙哑得几乎辨不清原调的梦呓，断断续续、气若游丝地飘了出来。
先是轻而沉，带着一丝孤臣的执拗，字句有些含糊，但那股沉郁不屈的调子异常清晰：
“汉贼不两立……王业不……偏安……北伐……北伐未竟……”（梦到自己还在剧组，扮演诸葛亮，正在看着那面北定中原的道具旗子背台词。）
张定边眸色骤然一震，像是被这话语中沉重的意志刺中。他微微侧过头，用压得极低、喉间明显发紧的声音，对近在咫尺的陈友仁叹息般道：
“听见了吗……都昏