大军合围开封，连营数十里，旌旗蔽日，刁斗传声。白日里演兵的呼喝、战马的嘶鸣、攻城器械沉重的拖曳声，入夜后也化为一种低沉而持续的轰鸣，沉甸甸地压在每个人心头。空气中，硝烟、铁锈、汗臭、马粪，以及一种无形的、名为“战前”的紧绷气息，混杂成战场特有的、令人下意识屏息的味道。
然而，在这杀气最盛的中军大帐最深处，那方以厚重牛皮隔出的狭小静室，却是另一番天地。
你屏退了所有亲卫，只留一盏孤灯。没有摊开舆图，没有批阅军报，更没有召见将领。你在冰冷坚硬的土地上，铺开一方从民间征来的、半旧的粗麻席。然后，极其小心地，从随身的行囊里，取出几样与这军营格格不入的东西。
一口不过巴掌大小、素面无纹，甚至带着窑烧时天然火痕的粗陶小炉。不是军中专用的、可快速烧水解渴的巨大铁釜，这陶炉太小，太精致，甚至有些脆弱。它的样子，像极了你穿越前，书房窗下小几上那套常伴青灯黄卷的旧物。
一小包用数层细葛布、又用油纸仔细裹了好几层的茶叶。不是供给将士、用以提神驱寒的粗砺苦丁或大叶砖茶。是破汝宁时，你在元军一个汉人降官的私宅里发现的，真正的明前毛尖。芽叶细嫩，白毫微显，被你小心收藏至今。
还有一只同样质朴，甚至边缘略有缺口的粗瓷茶碗。
你盘膝坐在席上，动作轻缓地将几块烧得正红的炭块，用铁钳夹入陶炉腹中。炭火不必旺，只需维持一种稳定而温和的热度，恰好能令壶中之水发出细密如松针般的“嘶嘶”轻响，却不至滚沸如涛。
水，是亲卫从很远处的山泉打来、滤净的。
你提起陶壶，将微沸的水徐徐注入早已温过的粗瓷碗中，水线平稳。旋即弃去这碗“醒器”的水，用竹匙从葛布包中撮出一小撮茶叶，投入碗底。再次提壶，热水自高处冲下，嫩绿的芽叶在澄净的水中受惊般猛地一颤，随即缓缓舒展开来，如同蜷缩的精灵在热泉中苏醒，悠悠沉浮。一股极其清淡、却异常醒神的豆栗香气，混着一丝若有若无的花草气息，随着氤氲的白气，悄然在这方寸之地弥散开来。
这股香气是如此微弱，却奇异地拥有一种力量。它像一把无形的软刷，轻轻拂开了帐内挥之不去的皮革、钢铁、火药与汗水的沉闷气味，也似乎稍稍驱散了弥漫在空气里、那无形无质却压得人喘不过气的杀伐戾气。
你放下陶壶，双手捧起那盏粗瓷碗。碗壁传递着恰到好处的温暖，却不烫手。你