天黑之后，她想把客厅窗户上的地膜撕开一个角，透透气，白天的灰烬应该已经落得差不多了，夜风会把残留的焦糊味带走。
她还想把那块床板重新放回客厅窗户上，不是为了挡门，是为了挡视线，她总觉得那扇窗户太显眼了，虽然外面的人不一定能看到里面，但她就是觉得不踏实。
徐小言以为日子就这么平淡地过去了，但没想到，还没等到天黑透，麻烦就来了。
喇叭声响起的时候，她正在考虑要不要提前把地膜撕开。
那声音从楼下的某个地方传上来，带着电子设备特有的失真和尖锐“所有人听好了——”
徐小言的手停在了窗边，她的第一反应是军区的人来了，喇叭，喊话，通知，这些词连在一起，很容易让人联想到官方和秩序。
但她的直觉比脑子快，几乎是同时，她就已经判断出来了：不是，声音不对，语气不对，那种带着威胁的腔调，不是穿制服的人会用的。
“我们是3栋的！”这句话一出，很多人就心知肚明了。
徐小言的手从地膜上缩了回来，整个人转向窗户的方向，眉头已经皱在了一起。
喇叭里的声音继续着，带着一种刻意压低的、试图显得“正式”但又藏不住底气的蛮横。
说话的人大概是个中年男人，嗓音粗粝，像是在工地上喊惯了号子的那种，每个字都带着一股子不容置疑的霸道。
“这边通知大家——注意，是通知，不是征求大家意见！”
“通知”和“征求”这两个词被他咬得特别重，像是在划一条线：这不是商量，这是命令，你们没有拒绝的资格，你们只有服从的份。
徐小言站在黑暗中，嘴角微微抽动了一下，通知？你算什么东西，也配通知别人？
“每栋楼必须无条件接受15人安置！”这个数字从喇叭里蹦出来的时候，徐小言的眉头皱得更紧了。
她住的这栋楼一共六层，每层六户，一共三十六户人家，15人的话，差不多是整栋楼至少一半住户要接纳人。
塞进来，往哪儿放？客厅打地铺？走廊里搭床？厕所里蹲着？
“如果不同意的话——”喇叭里的声音顿了顿，像是在给这句话留一个喘息的间隙，又像是在故意制造一种悬而未决的紧张感。
徐小言能想象出那个人站在楼下，举着喇叭，脸上带