小光从屋里跑出来，穿着小鲸鱼睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他跑到乐乐面前，蹲下来，双手搂住乐乐的脖子，把脸埋在乐乐的毛里。“乐乐，早上好。”乐乐伸出舌头，想舔小光的耳朵，但他的舌头够不到了。他的脖子没有力气抬起来了，他的舌头只能舔到自己的鼻子。他舔了一下自己的鼻子，凉凉的，干干的。他闻到了小光手心的味道，但闻不太清了。他的鼻子也不如以前灵了。
小光从乐乐的毛里抬起头，看着乐乐的眼睛。那双眼睛以前是亮晶晶的，像两颗黑葡萄。现在它们变浑浊了，像蒙了一层灰。小光看着那双眼睛，看了很久，然后说了一句话。“乐乐，你是不是要走了？”
乐乐不能回答。但他可以用别的方式告诉小光。他努力地把尾巴摇了一下。那一下很轻，轻到如果不是小光一直在看着，根本不会发现。那意思是：是的，我要走了。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。很快了。
小光没有哭。他已经学会了不轻易哭。他把脸重新埋进乐乐的毛里，深深地吸了一口气，记住了乐乐的味道。乐乐的味道变了，以前是阳光的味道、青草的味道、三文鱼饼干的味道。现在是老了味道、病了味道、快要离开的味道。但小光不嫌弃，他吸了一口又一口，想把这种味道也记住。因为这是乐乐最后的样子，最后的味道，最后的呼吸。
沈念从屋里走出来，端着一碗排骨。她蹲在乐乐面前，把排骨放在他嘴边。乐乐闻了闻，没有吃。他吃不下了，他的胃已经缩成了一团，装不下任何东西了。但他用舌头舔了一下排骨的表面，尝到了刘叔的手艺，尝到了几十年的功力，尝到了爱。他把那口味道咽了下去，不是咽进胃里，是咽进心里。
刘叔从屋里走出来，站在沈念身后，看着乐乐。他的眼眶红了，但没有哭。他已经学会了不轻易哭。他蹲下来，伸出手，拍了拍乐乐的头。“乐乐，你是我见过的最好的狗。”
乐乐看着刘叔，尾巴摇了一下。他想说：你也是我见过的最好的人。不是因为你炖的排骨好吃，而是因为你在我闯祸的时候没有打我，在我生病的时候没有放弃我，在我老了的时候没有嫌弃我。你是好人