乐乐出院的那天，小光在门口等他。他蹲在院子门口，手里拿着那支红色的月季——就是毕业典礼那天送给乐乐的那支。月季已经干了，花瓣卷了起来，颜色从红色变成了暗红，但形状还在，香味还在。乐乐从车里跳下来，看到小光蹲在门口，手里拿着那支干花，尾巴摇得像个小风扇。他跑到小光面前，蹲下来，把下巴搁在小光的膝盖上。
小光把干花插在乐乐的项圈上，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，欢迎回家。”
乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。那笑容里有眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光为他流的眼泪。他回来了。他从手术台上回来了，从病床上回来了，从死亡的边缘回来了。不是因为他命大，不是因为他运气好，而是因为有人在等他。有人在门口等他，有人在家里等他，有人在这个世界上等他。那种等待，比任何药物都有效，比任何手术都重要。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那支红色的干花上。干花插在他的项圈上，花瓣在月光下显得格外安静，像在睡觉。乐乐看着那支干花，尾巴一下一下地摇着。
他在想，这是他第一次生大病。不是最后一次，是第一次。以后还会有第二次、第三次、第四次。他的身体会越来越老，毛病会越来越多，住院的次数会越来越频繁。但他不怕了。因为他知道，有人会在门口等他。有人会在笼子前面蹲下来，把手伸进缝隙里，摸他的头。有人会在手术室门口握着他的爪子，说“我等你”。有人会在病床旁边，把脸埋在他的毛里，说“乐乐，我爱你”。那些等待，那些抚摸，那些话语，是他的药，是他的光，是他活着的理由。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那颗肿瘤。那颗拳头大的、肉色的、表面布满血管的东西，躺在托盘里，一动不动。小光站在托盘前面，盯着那颗肿瘤，说“你不能再欺负乐乐了”。乐乐蹲在小光脚边，仰着头看着他，尾巴轻轻地摇着。
他在梦里摇了摇尾巴。
坏蛋，你输了。