沈念每天都会来。上午来一次，下午来一次，晚上来一次。她每次来都会带好吃的——不是处方粮，是刘叔炖的排骨，是三文鱼饼干，是鸭肉卷苹果。乐乐吃不下，但他会闻一闻，舔一舔，让沈念知道他还在努力。小光每天放学后也会来。他蹲在笼子前面，把手伸进笼子的缝隙里，摸着乐乐的头。他的手很小，很暖，在乐乐发烧的额头上，像一块凉凉的、湿湿的毛巾。
“乐乐，你要快点好起来。我们在家等你。”小光的声音有点哑，眼眶红红的，但没有哭。他已经学会了不轻易哭。
乐乐伸出舌头，在小光的手指上舔了一下。小光的手指上有一股学校的味道——粉笔的味道、蜡笔的味道、午餐的味道。乐乐细细地分辨着这些味道，像是在读一份报告。小光今天在学校里吃了什么、玩了什么、跟谁坐在一起、有没有哭——这些味道里都有答案。他没有哭。小光没有哭。他很坚强，比乐乐想象的坚强。
大福和泰山也来了。医院不让带宠物，但沈念把它们装在帆布包里，偷偷带了进来。大福趴在笼子前面，把鼻子伸进笼子的缝隙里，闻着乐乐的头。它的鼻子上有排骨的味道，有阳光的味道，有桂花树的甜香。乐乐闻着那些味道，想起了院子，想起了石桌，想起了“乐乐探长事务所”的小木牌。那些味道，是他的家。泰山蹲在笼子旁边，面无表情，但它的尾巴在行军床上拍了一下，“啪”，声音不大，但很有力。乐乐把那个“啪”理解为“我在，别怕”。
手术那天，乐乐被推进了手术室。沈念在门口握着他的爪子，说“乐乐，我等你”。小光蹲在旁边，把脸埋在沈念的腿上，肩膀在抖，但没有出声。乐乐看着小光的背影，想叫他的名字，但他叫不出来。麻药的作用开始了，他的眼皮越来越重，视线越来越模糊，意识越来越远。在失去意识的最后一刻，他听到了一个声音——不是“汪”，不是“喵”，不是“知了”，而是小光的声音。
“乐乐，我爱你。”
乐乐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c