晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那张《乐乐的声音》的专辑封面上。专辑封面被沈念放在了书架的最高处，跟积极参与奖奖牌、城市形象大使的牌子、小光画的“我的哥哥乐乐”、狗肉店老板的道歉信、《乐乐探长事务所日常》放在一起。乐乐看着那张封面，尾巴一下一下地摇着。
他在想，这是他第一次开演唱会，不是最后一次。以后还会有第二次、第三次、第四次。每一张专辑都会记录他的生活——他的心跳、他的呼吸、他的“汪”、他的摇尾巴。这些声音，会留在专辑里，留在听众的耳朵里，留在时间的河流里。即使有一天他不在了，这些声音还在。不是因为他唱得多好，而是因为这些声音是真的。真的是最持久的。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那些声音。梦到了早晨的鸟叫，梦到了白天啃磨牙棒的咔嚓声，梦到了傍晚大福的呼噜声，梦到了夜晚自己的心跳声。这些声音汇在一起，变成了一首曲子，没有名字，没有调性，没有结构。但很好听，好听到乐乐在梦里摇了摇尾巴。
他在梦里摇了摇尾巴。
这就是我的声音。这就是我的生活。这就是我。