在原来的世界里，过年就是主人放假，在家待好几天，吃很多东西，看电视里吵吵闹闹的节目。主人会给亲戚朋友打电话，说“新年快乐”，但不会对乐乐说。乐乐不知道新年是什么，不知道它从哪来，到哪去，为什么要快乐。他只知道那几天主人会在家里，会多给他几块肉，会允许他趴在沙发上——平时不允许的。所以他喜欢过年，不是喜欢年，是喜欢主人多给的肉和沙发上的特权。
今年的年不一样。不是因为肉更多了——虽然刘叔确实多炖了两锅排骨——而是因为乐乐有了家。不是那种“有屋顶有墙壁有床”的家，而是那种“有人等你回来，有人跟你一起吃饭，有人在你趴着的时候摸你的头”的家。这种家，乐乐以前没有过。他以前有主人，主人对他不错，给他吃的，给他住的，带他看病。但主人不是“家人”。主人就是主人，乐乐就是狗，他们的关系是垂直的，不是平行的。现在不一样了。沈念不是他的主人，小光不是他的小主人，大福和泰山不是他的同事。他们是家人。关系是平行的，像桂花树下的阳光，照在他身上，也照在所有人身上，不多不少，不偏不倚。
过年前几天，沈念开始大扫除。她擦窗户、拖地板、洗窗帘、晒被子，忙得脚不沾地。乐乐想帮忙，但他不知道怎么擦窗户——他没有手，够不到高处。不知道怎么拖地板——他只会用爪子在拖过的地板上印梅花印。不知道怎么洗窗帘——他连洗衣机怎么开都不知道。但他可以做一件事——陪着沈念。她擦窗户的时候，他趴在窗台上，把下巴搁在窗沿上，看着她。她拖地板的时候，他趴在沙发上，把下巴搁在扶手上，看着她。她洗窗帘的时候，他趴在洗衣机旁边，把下巴搁在盖子上，感受着洗衣机转动时的震动，那种震动像一种低沉的、有节奏的音乐，嗡嗡嗡的，很好听。
“乐乐，你是在陪我吗？”沈念擦完最后一扇窗户，蹲下来，摸了摸乐乐的头。
乐乐摇了摇尾巴。是的，他在陪她。不是帮忙，是陪。帮忙需要能力，陪不需要。只需要在那里，安静地待着，让她知道她不是一个人在干活。
大福和泰山也参与了“陪”。大福趴在沈念脚边，沈念走到哪它就跟到哪，像一个毛茸茸的、黄色的影子。泰山蹲在门口，像一尊雕像，保卫着这个正在大扫除的家。刘叔来了，带着两袋年货——一袋是给沈念的，有腊肉、香肠、年糕、瓜子、花生、糖果；一袋是给乐乐的，有三文鱼饼干、鸭肉卷苹果、鸡肉缠胡萝卜、牛喉管、鹿角磨牙棒，还有一大包刘