在原来的世界里，他住的地方冬天不下雪，只有冷雨和湿风。他对雪的所有认知都来自电视——白色的，一片一片的，从天上飘下来，落在地上堆成厚厚的一层，可以在上面打滚、刨坑、追自己的尾巴。他每次看到电视里的雪，都会把鼻子凑到屏幕前面闻一闻，想知道雪是什么味道的。但他闻到的只有电视机的塑料味和静电的焦味，从来没有闻到过雪。
今年的冬天来得特别早。十一月中旬，天气预报说有一股强冷空气来袭，气温会降到零度以下，可能有雨夹雪。沈念看到天气预报的时候，兴奋地跟小光说“可能要下雪了”。小光不知道雪是什么，沈念给他看了手机里的雪景照片，他的眼睛亮得像两颗星星，从沙发上跳下来，跑到院子里，仰着头看着灰蒙蒙的天空，等了很久，等到脖子都酸了，一片雪都没有掉下来。
“妈妈，雪什么时候来？”小光跑回屋里，鼻子冻得红红的，声音里带着一种“我等不及了”的急切。
沈念蹲下来，帮他搓了搓冻红的手。“快了。天气预报说今晚就会下。”
小光转头看着趴在狗窝里的乐乐，跑过去，蹲在狗窝前面，双手捧着乐乐的脸。“乐乐，你见过雪吗？”
乐乐摇了摇尾巴。他没有见过，但他跟小光一样期待。不是期待雪本身，而是期待跟小光一起看雪。两个人——不对，一个人加一条狗——趴在窗台上，看着白色的东西从天上飘下来，落在桂花树上，落在院子里的石桌上，落在“乐乐探长事务所”的小木牌上。那个画面，乐乐光是想一想，尾巴就开始摇了。
那天晚上，乐乐没有睡。他趴在窗台上，把下巴搁在窗沿上，看着院子里的灯光。灯光是橘黄色的，照在桂花树上，把叶子照得透亮。天空是深灰色的，没有星星，没有月亮，只有一片厚重的、像棉被一样的云。乐乐等了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的尾巴不摇了，久到他觉得天气预报可能骗人了。
然后，他看到了一片白色的、小小的、像羽毛一样的东西，从天空中飘了下来。
它飘得很慢，慢到乐乐觉得它随时都会停下来，悬在半空中。但它没有停，它一直往下飘，飘过桂花树的枝头，飘过院子里的灯光，飘过“乐乐探长事务所”的小木牌，最后落在了乐乐鼻子上。
凉凉的，湿湿的，像一小滴没有味道的雨水。
乐乐没有动，就让那片雪停在自己的鼻子上。他怕一呼吸，雪就化了。他怕一眨眼，雪就飞走了。他怕一动，这个时刻就过去