但小光要参加学校的夏令营了。三天两夜，去一个乐乐没听过名字的地方，坐大巴车去，跟老师和同学们一起，住在那里的宿舍里，吃那里的饭，睡那里的床。没有沈念，没有乐乐，没有布偶——老师说不准带玩具，因为要培养“独立生活能力”。
小光听到“不准带玩具”的时候，眼眶红了一下，但没有哭。他已经学会了不轻易哭。他抱着棉花糖——那个掉了胳膊的布偶——在房间里坐了很久，把脸埋在棉花糖的肚子里，不说话，也不动。乐乐蹲在房间门口，看着小光的背影，心里像是有什么东西在慢慢地、一点一点地收紧。
他没有进去。不是不想，是觉得小光需要自己待一会儿。有些告别，需要自己先在心里过一遍，才能坦然地说出来。过了大概十分钟，小光从床上跳下来，把棉花糖放在枕头旁边，拍了拍它的头，说了一句让乐乐鼻子发酸的话。“棉花糖，你在家等我。我三天就回来。”
小光收拾行李的时候，乐乐趴在旁边看着。他把衣服叠得整整齐齐，一件一件地放进书包里。他把牙刷、毛巾、水杯装进一个透明的袋子里，拉好拉链。他把手表戴在手腕上——手表可以带，因为不是玩具，是“生活必需品”。他把小鲸鱼睡衣叠好，放在书包的最上面，拉好拉链。他做完这一切，转过身，看着乐乐，说了一句话。“乐乐，我不在的时候，你要好好吃饭。”
乐乐站起来，走到小光面前，把下巴搁在他的肩膀上，用脑袋蹭了蹭他的脖子。小光被他蹭得痒痒的，笑了，但笑着笑着，眼眶又红了。乐乐伸出舌头，在小光的耳朵上舔了一下。小光的耳朵上有一股眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光为他流的眼泪。
出发那天，乐乐送小光去学校。小光背着那个装了三天行李的书包，书包上的小鲸鱼在阳光下蓝得发亮。他牵着沈念的手，乐乐走在他旁边。三个人——不对，两个人加一条狗——走在秋天的晨光里，路边的银杏叶黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，像下了一场金色的雨。
小光走到校门口，停下来，转过身，蹲在乐乐面前，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，我走了。你