沈念蹲下来，摸了摸乐乐的头。“乐乐，小光只是去三天，不是三年。”
乐乐抬起头，看着沈念，尾巴轻轻地摇了一下。他知道是三天，不是三年。但三天也很长。长到他觉得今天的太阳落得特别慢，长到他觉得今天的磨牙棒啃起来没有味道，长到他觉得院子里的桂花突然不香了。
小光走后的第一个晚上，乐乐趴在小光的床上。床上还有小光的味道——洗衣液的味道、阳光的味道、还有一点点棉花糖的味道。乐乐把下巴搁在小光的枕头上，闭上眼睛，假装小光还在。但他闻不到小光手心的味道，听不到小光翻身的窸窣声，感受不到小光搭在他背上的手的温度。这张床是小光的，但小光不在，它就不是床了，它只是一堆木板、棉花和布料。
乐乐一夜没睡。不是不想睡，是睡不着。他竖着耳朵，听着门外的动静，总觉得小光会突然推门进来，穿着小鲸鱼睡衣，抱着棉花糖，揉着眼睛说“乐乐，我睡不着”。但门一直没有开，走廊里一直没有脚步声，小光一直没有回来。
第二天，乐乐没有去事务所。他趴在院子里，把下巴搁在前爪上，看着桂花树。大福趴在他旁边，泰山趴在行军床上。三条狗，安静地待着，谁也不说话——不对，谁也不会说话，但它们的安静比平时更深、更沉、更像是在等什么。
沈念端着一碗排骨走出来，放在乐乐面前。乐乐闻了闻，没有吃。沈念又拿了一块三文鱼饼干，放在他嘴边，他闻了闻，也没有吃。沈念蹲下来，捧着他的脸，看着他的眼睛。“乐乐，你在想小光？”
乐乐把目光移开了，看着桂花树。桂花树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。乐乐觉得那些叶子在说：他会回来的，他会回来的，他会回来的。他听了一遍又一遍，听了一百遍，一千遍，一万遍。每一遍都让他的心更安定一点，每一遍都让他的尾巴更想摇一点。
第三天，乐乐一大早就蹲在院子门口等。他蹲得很端正，前爪并拢，尾巴卷在身侧，耳朵竖得直直的，像一尊雕塑。太阳从东边升起来，照在他的白毛上，把影子拉得长长的。影子从长变短，又从短变长，他的姿势始终没有变。大福趴在他旁边，泰山蹲在门口。三条狗，并排蹲着，等一个人。
下午