老师布置了一个题目：“画一个你最喜欢的人。”小光回到家里，趴在茶几上，拿着彩笔，想了很久。乐乐蹲在他旁边，以为他在想画谁——是画沈念，还是画那个掉了胳膊的布偶，还是画学校里的哪个小朋友。结果小光转过头，看着乐乐，说了一句让乐乐意想不到的话。
“乐乐，你坐下来，我给你画像。”
乐乐愣了一下。坐下来？他平时坐下来的次数很多，吃饭的时候坐下来，等零食的时候坐下来，蹲在门口等小光放学的时候也坐下来。但那些都是随随便便地坐，不是“被画”的坐。被画的坐，应该跟普通的坐不一样吧？是不是要坐得很端正？是不是不能动？是不是不能摇尾巴？是不是不能伸舌头？是不是不能突然去追蝴蝶？
乐乐紧张了。他从来没有当过模特，他不知道模特应该怎么做。他以前在原来的世界里，只在电视上看过模特——那些人走路的样子很奇怪，一步一步的，像踩在棉花上，脸上的表情也很奇怪，不笑，也不哭，就是那种“我什么表情都没有但你们觉得我很酷”的表情。乐乐觉得自己做不到那种表情，因为他的表情总是很丰富——高兴的时候耳朵竖起来，难过的时候耳朵耷拉下去，馋的时候嘴巴张开舌头伸出来，无聊的时候打个哈欠露出满嘴牙。让他面无表情地坐很久，这比挂车底还难。
但他不能拒绝小光。小光第一次请他帮忙，他怎么能拒绝？他是一条狗，但他是一条有责任感的狗。哥哥的责任之一，就是在弟弟需要模特的时候，当模特。
乐乐在茶几旁边坐下来，前爪并拢，尾巴卷在身侧，耳朵微微竖起，下巴微微抬起，尽量让自己看起来像一尊雕塑。小光拿着彩笔，趴在茶几上，开始画。他画得很认真，每画一笔都要抬头看乐乐一眼，然后低头画几笔，再抬头看一眼，再低头画几笔。乐乐被他看得有点不好意思，耳朵不自觉地贴了一下头皮，又竖了起来，又贴了一下，又竖了起来，像两个在跳舞的小扇子。
“乐乐，不要动。”小光皱着眉头，语气严肃得像一个小老师。
乐乐立刻僵住了，连呼吸都放轻了。他的眼睛不敢眨，嘴巴不敢张，尾巴不敢摇，整条狗像是被按下了暂停键。他感觉到自己的鼻子有点痒，想打喷嚏，但他忍住了。他感觉到自己的尾巴想摇，但他控制住了。他感觉到自己的耳朵想动，但他用意志力把它们固定在了“微微竖起”的位置。
小光画了很久。久到乐乐觉得自己可能真的变成了一尊雕塑。久到窗外