他甩了甩爪子，正准备起身，忽然听到光的声音，这次不是严肃的，而是带着哭腔的。
“乐乐！你踩到蜗牛了！”
乐乐低头一看，他的右前爪正好落在那只蜗牛所在的位置。不，不是正好，是精准地、不偏不倚地、像瞄准了一样地落在了蜗牛的壳上。蜗牛的壳碎了，碎片散在泥水里，浅褐色的、带着螺纹的碎片，像一个小小的、被打碎了的瓷器。蜗牛的身体缩在碎片中间，不动了。
乐乐愣住了。他看了看自己的爪子，又看了看碎了的蜗牛壳，嘴巴微微张开，露出了一个类似于“啊？”的表情。他不理解。他明明计算过距离，蚂蚱在左边，蜗牛在右边，中间隔了一米。他扑的是左边，怎么会踩到右边？除非——除非蚂蚱跳的方向是右边，他扑的方向也跟着变了。他的身体在空中拐了一个弯，从左边拐到了右边，落点正好是蜗牛的位置。
他从来没有想过，蚂蚱会往右边跳。他从来没有想过，自己会拐弯。他从来没有想过，一只小小的、慢吞吞的、从来不后退的蜗牛，会因为他追一只蚂蚱而失去生命。
光的眼泪掉了下来。他没有嚎啕大哭，没有坐在地上蹬腿，就是安静地流眼泪，一滴一滴地掉在花坛的泥土上，砸出小小的坑。他蹲下来，用一根小树枝，小心翼翼地把蜗牛的碎片拨到一起，堆成一个小小的坟堆。他的手指在发抖，嘴唇抿得紧紧的，下巴在微微颤抖，但他没有说一句话。
乐乐蹲在旁边，看着光做这一切，尾巴夹得紧紧的，耳朵贴着头皮，身体缩成了一个比平时小一号的白色团子。他想说：对不起，我不是故意的。但他说不出来。他想用脑袋蹭光的手，光把手缩了回去。他想用舌头舔光的脸，光把脸别了过去。他想趴在光的脚边，光站了起来，转身走进了房子。
乐乐蹲在原地，看着光的背影消失在门口，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，酸酸的，想叫又叫不出来。他低头看着那个小小的、用树枝堆起来的坟堆，看着那些浅褐色的、带着螺纹的碎片，想起了光刚才说的那句话——“乐乐，不要踩到蜗牛。”光说了，他听到了，他没有听。不是因为不在乎，是因为他觉得不会踩到。但结果是，他踩到了。
对不起三个字，在乐乐的嘴巴里转了一百遍，但就是出不来。不是因为他不想说，是因为他说不出来。他是一条狗，他的嘴巴构造不允许他发出“对”“不”“起