事情要从市政厅的一封信说起。那天早上，刘叔像往常一样去开信箱，从里面拿出了一堆账单、广告和报纸。在那一堆花花绿绿的纸张中间，有一个白色的信封显得格外突出。信封是那种高档的、纸质很厚的、摸起来滑溜溜的材质，左上角印着市政厅的徽章——一个盾牌形状的标志，上面画着城市的象征性建筑。信封的正面用漂亮的楷体字写着“乐乐先生收”。
刘叔拿着信封在花园里找到乐乐的时候，乐乐正在追一只蜻蜓。那只蜻蜓是蓝色的，翅膀在阳光下闪着金属般的光泽，飞起来忽高忽低，像一架不按套路出牌的小型直升机。乐乐被它遛得团团转，舌头伸得老长，但就是不放弃。刘叔在旁边站了足足两分钟，乐乐才注意到他，气喘吁吁地停下来，歪着脑袋看着那个白色信封。
“乐乐，市政厅给你的信。”刘叔蹲下来，把信封举到乐乐面前。
乐乐用鼻子拱了拱信封，闻到了油墨的味道、纸张的味道，还有一种他说不上来的、像是某种仪式感的味道——大概就是“官方文件”特有的那种让人后背发凉的气味。他用爪子扒拉了一下信封的封口，刘叔帮他拆开了，从里面抽出一张对折的、同样印着市政厅徽章的卡片。
卡片上写着几行字，乐乐一个字一个字地辨认，用了好几分钟才读完。大概的意思是：乐乐因为在城市安全和社会公益方面的突出贡献，被评选为“城市形象大使”，市政厅将在下周五举行授牌仪式，邀请乐乐出席。
乐乐把卡片翻来覆去看了好几遍，确认自己没有看错。“城市形象大使”，这个词他听说过，以前在原来的世界里，他在电视上看到过，那都是人类当的，而且都是那种长得很好看、说话很好听、笑起来牙齿很白的人类。他一条狗，耳朵比脸还大，吃东西会漏渣，追蜻蜓的时候像个小疯子，怎么就成了城市形象大使了？
沈念从房子里出来，接过卡片看了看，笑了。“乐乐，你出息了。城市形象大使，这是多大的荣誉啊。”
乐乐趴在地上，把下巴搁在前爪上，耳朵耷拉着，尾巴也不摇了。他觉得这件事有点太离谱了。之前被市监局调查已经够离谱了，上法庭作证更离谱，现在又来了一个城市形象大使。他是一条狗，他只想安安静静地在花园里晒太阳、啃磨牙棒、偶尔帮人找找猫找找钱包，他真的不想当什么大使。大使要做什么？参加活动？发表演讲？跟人握手？他一条狗，怎么跟人握手？把爪子递过去让人捏吗