“给你的。”金奶奶说。
翟尤打开布袋子，里面是一本笔记本。不是新的，是很旧的，封面是黑色的，边角磨圆了，书脊上的字已经模糊了，看不清是什么。他翻开第一页，看到了金奶奶的字。不是现在这种抖的、弯的、像蚯蚓一样的字，而是年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字。第一行写着一个日期，不是最近几年的日期，是二十年前的日期。二十年前，金奶奶刚开始做救助的时候，她买了这本笔记本，在第一页写下了那个日期，然后写下了第一行字——“今天，在路边捡到一只猫。橘色的，很小，眼睛还没睁开。我用针管给它喂奶，它喝了，活了。我给它起名叫大黄。”
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭金奶奶的字，年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字。他哭大黄的名字，橘色的，很小，眼睛还没睁开，用针管喂奶，活了。活了，从二十年前活到二十年后，从橘色活到白色，从年轻活到老，从暴风雪活到春天。它活了，因为它遇到了金奶奶。金奶奶在路边捡到它，用针管给它喂奶，它喝了，活了。它活了，所以有了这本笔记本。这本笔记本里，记着它的一生。不是人写的，是金奶奶写的。金奶奶用她的字，年轻的、直的、有力的、像刻在石头上一样的字，记下了大黄的每一天。它什么时候睁开了眼睛，什么时候学会了走路，什么时候第一次吃猫粮，什么时候第一次晒太阳，什么时候第一次追蝴蝶，什么时候第一次爬到她的腿上睡觉。它什么时候老了，什么时候牙齿掉了，什么时候眼睛花了，什么时候耳朵聋了，什么时候腿走不动了。它什么时候走了，在槐树下，在阳光的碎金里，在蝴蝶飞来飞去的院子里，在翟尤的手心里，在金