“翟医生？是翟医生吗？我家的狗不行了，它一直在吐，吐了好多血，我附近的宠物医院都关门了，我找不到别的地方了，你能不能……求求你了……”
翟尤问了地址，挂了电话，开始穿衣服。他的动作很快，很稳，没有一丝慌乱。因为他已经不是第一次在深夜接到这样的电话了。他习惯了，不是习惯了那些在死亡边缘挣扎的生命，不是习惯了那些在电话那头哭着说“求求你”的声音，而是习惯了在那一刻，不去想别的，只去想——我要去，我要救，我能救。他穿好衣服，洗了手，把手术器械准备好，把急救药品放在触手可及的地方。他做这些事的时候，安安从床上跳下来，蹲在诊所门口，尾巴卷在脚边，红色的眼睛看着玻璃门外的黑暗。小黑蹲在诊台上，绿色的眼睛也看着玻璃门外的黑暗。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着翟尤，发出了一声很轻很轻的“喵”。那个“喵”的意思是——“有人要来。有人需要你。你去吧。我们在这里，帮你看着诊所。有人来，我们叫你。”
翟尤推开门，走进了夜色里。梧桐树的叶子在夜风中沙沙地响，路灯的光昏黄而暗淡，在地上投下一个一个圆形的光斑。他走在那条他走过无数次的老街上，脚步很快，很稳，鞋底踩在水泥路面上，发出有节奏的、像是一首没有旋律的歌的声音。那个声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是在告诉那些在黑暗中等待的人——我来了，我在路上，你再撑一下。
他到了那个小区，在一栋老旧的居民楼下看到了那个年轻男人。他蹲在地上，怀里抱着一只金毛，金毛的嘴角全是血，不是从伤口里流出来的那种血，而是从胃里吐出来的那种血，暗红色的，带着腥臭味。男人的衣服上、手上、脸上全是血，他蹲在那里，抱着金毛，身体在抖，嘴唇在抖，整个人的状态像是一根绷得太紧的弦，随时可能断。他看到翟尤，站起来，眼泪从眼眶里涌出来，但他没有哭出声，因为他怕吓到金毛。他把金毛递给翟尤，手在抖，金毛在他手里晃来晃去，像一个随时会掉落的瓷器。