翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“累”，不是“如释重负”，不是“终于做完了”。那个词是——“干。”干爽的“干”。屋顶干了，猫就干了。猫干了，就不会冷了。不冷了，就不会害怕了。不害怕了，就能安心了。安心了，就能继续活了。活到它们也老了，活够了，可以走了。走了，去那个很远的地方，在阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，等金奶奶，等他，等所有在暴雨中不会转身、不会放弃、不会说“我做不到”的人。它们会在那里，在阳光下，在风里，在蝴蝶飞来飞去的地方，等他们。他们来了，它们就朝他们跑过来，用脑袋蹭他们的手心，叫他们妈妈，叫他们爸爸。他们会哭，会笑，会抱着它们，说——“你们等到了。我们也来了。我们都在了。都在，就没有分开。没有分开，就不用说再见。不用说了，就不会难过。不难过了，就能安心了。安心了，就能继续了。继续在一起，在那片阳光很好的、风很好的、蝴蝶很好的田野上，永远，永远，永远，在一起。”
翟尤闭上眼睛，在那个“干”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——金奶奶站在院子里，雨停了，天晴了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在她的白头发上，把她的白发染成了金色。她仰着头，看着屋顶，看着那些被他修好的裂缝，看着那些新换上去的旧瓦片。她看了很久，然后笑了。那种笑不是“我没事”的笑，而是“我真的很好”的笑。她很好，因为在暴雨中，有人来了，爬上屋顶，修好了那些裂缝，不让水淋到她的猫身上。她很好，因为那个人是翟尤，是她选的人，是那些猫的爸爸，是她在暴风雪中第一次看到他、就知道他可以接替她的人。她选对了，所以她很好。她很好，所以那些猫也很好。它们在她的身边，在雨停了、天晴了、阳光出来的院子里，在干爽的笼子里，在呼噜声里，很好。它们从来没有这么好过。