金奶奶站在院子里，仰着头，看着翟尤。她的眼睛花了，看不清他在做什么，但她能看到他的身影。那个身影在屋顶上，在暴雨中，在那些噼里啪啦的雨声里，蹲着，移动着，摸索着。她看着那个身影，想起了大黄。大黄在暴风雪中，在翟尤的衣服里，贴着他的胸口，听着他的心跳。那个心跳很快，很稳，很有力，像一面鼓。咚咚咚，咚咚咚，在暴雨声中，在那些噼里啪啦的雨声里，她好像也能听到那个心跳。不是从翟尤身上传来的，是从她自己的心里传来的。她的心在说——“他在。他在屋顶上，在暴雨中，在帮我们修屋顶。他来了，所以猫不会淋湿了。猫不淋湿，就不会害怕了。不害怕，就不会生病了。不生病，就不会死了。他来了，所以它们活了。”
翟尤在屋顶上待了将近两个小时。他找到了三处新的漏点，用防水涂料刷了两遍，又用塑料布和胶带封了三层。他检查了所有的瓦片，把那些移位了的重新摆好，把那些碎了的换上了新的——金奶奶的仓库里存了一些旧瓦片，是她在过去二十年里从各处捡来的，一直舍不得扔，现在终于用上了。他做这些事的时候，雨一直在下，没有停，没有变小，反而越来越大。他的衣服湿透了，贴在身上，冷得他直打哆嗦。他的手在发抖，不是因为害怕，而是因为冷。但他没有停下来，因为他知道，他停下来了，那些没修好的裂缝就会漏水。漏水了，猫就会淋湿。淋湿了，就会冷。冷了，就会生病。生病了，就会死。他不能让它们死，所以他不能停。他停不下来，也不想停下来。因为他能听到，在那些噼里啪啦的雨声里，在那些风声、雷声、屋顶的瓦片被雨水冲刷的声音里，他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从里面传来的。从金奶奶的基地里，从那些猫的笼子里，从那些猫的心里，传出了一个很轻很轻的、像是隔着一堵墙传过来的声音。
“我们等你。我们不急。你慢慢修。修好了，我们就不怕了。”
翟尤的眼泪掉了下来，但很快就被雨水冲走了。他分不清脸上是眼泪还是雨水，但他知道，他的心里在下雨。不是悲伤的雨，而是那种温暖的、像春天的雨一样的、在告诉那些猫——“我在。我在屋顶上，在暴雨中，在帮你们修屋顶。你们不怕，我也不怕。我们都不怕。因为我们在。我们都在。都在，就没有分开。没有分开，就不用说再见。不用说了，就不会难过。不难过了，就能安心了。安心了，就能继续活了。活到雨停了，天晴了，阳光出来了。活到你们可以在院子里晒太阳，在草地上打滚，在蝴蝶飞来飞去的地方追