翟尤蹲在诊台前面，看着那只猫。他不能做更多了，药已经打了，剩下的就是等。等药起作用，等猫的身体把毒排出去，等它的瞳孔从缩小变回正常，等它的流涎停止，等它的呕吐停止，等它的呼吸变深变稳。等是最难的事，因为它不靠能力，不靠努力，不靠任何你能控制的东西。它只靠时间。时间到了，结果就出来了。时间没到，你做什么都没用。
年轻女人蹲在诊台另一边，看着猫，眼泪不停地流。她没有哭出声，只是流，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在诊台上，滴在猫的毛上。她伸出手，想摸猫的头，但又缩了回去，因为她怕自己的触摸会让猫更难受。她不知道该怎么办，她只能蹲在那里，看着，等着，哭着。
翟尤看着那个女人，想起了很多个在深夜打来电话的人。他们都是一样的，在宠物生病的时候，在附近的医院关门的时候，在网上找到他的联系方式的时候，打来电话，说“求求你救救我的狗”“求求你救救我的猫”“求求你……求求你……”。他们不是不负责，不是不小心，不是故意让宠物接触到危险的东西。他们是人，人会犯错，会疏忽，会在喷杀虫剂的时候忘了把猫关在另一个房间，会在开窗的时候忘了关纱窗，会在遛狗的时候松开绳子让它跑远。他们错了，他们知道错了，他们后悔了，他们哭了。但他们不能替宠物疼，不能替宠物死，他们只能蹲在那里，看着，等着，哭着，希望有一个人能帮他们，能帮他们的宠物，能把这个错误造成的后果降到最低。那个人是翟尤。他是他们在黑暗中看到的唯一的光。光不亮，很远，但它在，它在告诉他们——这边走，你的宠物还有救，你还有机会，你还能在它好了之后，抱着它，哭着说“对不起，我再也不会了”。
时间一分一秒地过去。翟尤看了看表，从打针到现在，过了十五分钟。猫的瞳孔还没有变化，还是缩得很小，像两颗黑色的针尖。它的流涎还在继续，嘴角的分泌物越来越多，翟尤每隔几分钟就要用纱布帮它擦一次，不然会堵住呼吸道。它的呼吸还是很浅很快，肚子起伏的频率很高，像是在跑一场没有终点的马拉松。
翟尤又看了看表，三十分钟了。猫的瞳孔开始放大了，不是正常的大，是比刚才大了一点。那一点就是希望，就是“药开始起作用了”的证明。它的流涎也少了，嘴角不再有新的分泌物涌出来，那些旧的、已经干了的、结成痂的分泌物还挂在脸上，但没有新的了。它的呼吸也变慢了一点，变深了一点，像一个人在跑了很久之后，终于放慢了脚