那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想起了三。三在小光的家里，在妈妈同意了的客厅里，在印着三条腿猫的T恤上。它在做梦，梦里有阳光，有风，有蝴蝶，有一个人。那个人不是小光，是翟尤。它梦到翟尤蹲在诊台前面，伸出手，把它从纸箱里抱出来，放在怀里。它梦到翟尤说“三不是你的缺陷，是你的特点。三的猫，也会有人爱。三的猫，也值得活”。它梦到这些，不是因为它还记得，而是因为它不会忘记。它是猫，猫的记忆很短，但它们不会忘记那些对它们好的人。不是因为记性好，而是因为那些人太好了，好到它们的身体记住了。记住了那个人的手的温度，记住了那个人的心跳的频率，记住了那个人的声音在说“你不会死，我在”的时候，那种让人安心的、像是整个世界都安静下来的感觉。
翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“你决定