翟尤是从苏糖那里知道金奶奶的生日的。苏糖说，金奶奶的生日是五月十七号，她十岁那年，在基地里住的时候，看到过金奶奶的身份证。她记下了那个日期，不是因为有什么特别的用意，而是因为她想在某一天，给金奶奶过个生日。她想了很久，从十岁想到二十岁，从在基地里睡行军床的小姑娘想到在诊所里给猫打针的准兽医。她一直没有机会，因为金奶奶从来不过生日，她不知道该怎么开口，不知道金奶奶会不会拒绝，不知道拒绝了之后自己会不会很难过。但她不想再等了，因为她知道，金奶奶的年纪越来越大了，身体越来越差了，不知道还有多少个生日可以过。她不想在金奶奶走了之后，后悔自己没有在那一天，对她说一句——“生日快乐。”
翟尤听了苏糖的话，沉默了很久。然后他说了一个字：“办。”不是“我们给她办个生日吧”，不是“你觉得她能同意吗”，不是“她会不会不高兴”。而是“办”。一个字，但里面装的东西比整个基地还重。他要给金奶奶过生日，不管她愿不愿意，不管她会不会拒绝，不管她拒绝了之后他们会不会很难过。他要让她知道，在这个世界上，有人记得她的生日，有人想在生日那天对她说“生日快乐”，有人想让她在那一天，不用早起，不用给猫准备食物，不用一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。她只需要坐在那里，在阳光里，在猫的呼噜声里，在那些在乎她的人的注视里，听他们说——“金奶奶，生日快乐。”
苏糖哭了。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭翟尤说了