“欢迎加入。”
苏糖拿起那个药瓶，看着标签上的两个字。聘书。不是正式的聘书，没有公章，没有钢印，没有任何法律效力。但它比任何正式的聘书都重，因为它是安姐手写的，是在她病后回来的第不知道多少天，在苏糖说出“我决定留下来”之后，从药房里走出来，放在诊台上的。它代表着一个意思——“你不是实习生，你是我们的一员了。你有你的位置，你的诊台，你的药房，你的病人。你在这里，不是暂时的，是长久的。你会在这里，跟我们一起，做我们该做的事。”
苏糖的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭了，站在诊台前面，手里握着那个贴了“聘书”标签的药瓶，在安姐面前，在翟尤面前，在安安、小黑、小雪的注视里，哭得像个孩子。她不是孩子了，她长大了，大到可以决定自己要去哪里、要做什么、要成为什么样的人。但她还是会哭，因为她是人，人有感情，人会在被接纳的时候哭，会在被认可的时候哭，会在有人说“欢迎加入”的时候哭。
安姐伸出手，拍了拍苏糖的肩膀。那个动作很轻，像一片落在水面上的叶子，没有激起任何涟漪，但它沉下去了。沉到了苏糖心里那个很深很深的、平时不会去触碰的、但知道它在那里的地方。那个地方装着她五岁时离开的妈妈，装着她八岁时去了外地的爸爸，装着她十岁时在金奶奶的基地里睡行军床的夜晚。现在那个地方多了一个东西——一只手和一瓶药。那瓶药不是治病的，是治心的。是安姐在告诉她——“你不是一个人。你有我们。你有这个诊所。你有你的位置。”
苏糖哭够了，擦了眼泪，把药瓶放进口袋里，贴着胸口。药瓶很小，很轻，但放在胸口的时候，她觉得它很重，重到她的心跳都变慢了，变稳了，像是在回应那个药瓶的重量。心跳说——“我知道了。我收到了。我会记住的。”
那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起