消息的内容是关于一个流浪猫救助基地的。那个基地在城市边缘的一片待拆迁区域里，由一个七十多岁的老太太独自运营。老太太姓金，退休前是个小学老师，退休后开始做流浪猫救助，做了快二十年了。基地里现在养着将近两百只猫，大部分是别人遗弃的、路上捡的、从收容所救出来的。金奶奶一个人照顾它们，用她的退休金和社会上零星的好心人捐款，维持着基地最基本的运转。但最近基地出了大问题——猫开始大批量地生病。先是几只，然后是十几只，然后是几十只。症状都一样，发烧、流鼻涕、眼睛红肿、不吃东西、精神萎靡。金奶奶带了几只猫去附近的宠物医院看，说是猫瘟，治一只要花好几千，她根本拿不出那么多钱。
苏糖最后写的一句话是——“翟医生，那些猫在等死。”
翟尤把这条消息看了三遍。每一遍，他的手指都在屏幕上攥得更紧一些，紧到指节泛白，紧到手机壳发出细微的咯吱声。他抬起头，看着住院笼里的小雪。白猫正在睡觉，蜷成一个白色的毛团，肚子一起一伏，呼噜声又轻又长。它的身体已经恢复了，肾指标正常了，毛色亮了，眼睛亮了，尾巴翘了，它会跑了，会跳了，会跟小黑抢罐头了。它活下来了。但金奶奶基地里的那些猫，可能活不下来。不是因为它们的病比小雪的重，而是因为没有人在它们生病的时候蹲下来，把手伸进笼子，摸一摸它们的头，说一句“你不会死，我在”。
翟尤给苏糖回了一条消息，只有一个字——“去。”第二天早上，苏糖来诊所的时候，背了一个很大的双肩包，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。安姐已经提前到了，正在诊台后面整理今天的预约单，看到苏糖进来，又看了看翟尤，说了一句话：“你们去吧，诊所我看着。”没有问去哪里，没有问去多久，没有问需不需要帮忙。安姐的语言就是这样，简洁，直接，不浪费任何一个字。她知道翟尤要去做什么，她知道那件事比诊所今天的任何预约都重要，她知道她一个人能撑住。所以她说“你们去吧”，就像她说“饭在桌上”“早点睡”“别太累了”一样，平静，自然，不需要任