她走了。风铃响了，然后安静了。翟尤坐在候诊区的塑料椅子上，看着那扇还在微微晃动的玻璃门，想着苏糖说的那句话。普通挺好的。她说这话的时候，语气不是安慰，不是感慨，而是一个陈述，一个事实。就像在说“今天是晴天”“今天是星期二”“今天是秋天”一样，不需要论证，不需要解释，不需要任何情感上的修饰。普通就是挺好的。
他站起来，走到住院笼前面，蹲下来，看着小雪。白猫正在睡觉，蜷成一个白色的、小小的、像一团旧棉絮一样的球，肚子一起一伏，呼噜声又轻又长。它在做着一个只有它自己知道的梦，梦里可能有一片很大的、长满了草的田野，有温暖的阳光，有永远满着的食盆，有一个人蹲在它面前，伸出手，等着它走过去。
翟尤伸出手，轻轻地摸了摸小雪的耳朵尖。白猫在睡梦中动了动，耳朵转了转，像是在确认这个触摸是谁的，确认之后，它的身体放松了，呼吸变得更平稳了，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。那个呼噜声的意思是——“你在。我梦到你了。”
窗外的路灯还亮着，隔壁麻将馆的牌局还在继续，这个世界还在运转，每一个人都在自己的轨道上，做着该做的事。安姐在回家的路上，苏糖在赶末班车的路上，大叔在带着大黄回家的路上，大黄在航空箱里喘着气，想着明天开始要饿肚子了。
翟尤关了灯，躺上折叠床。安安跳上床，在他枕头旁边蜷下来，小黑跳上床，在他脚边蜷下来。两只猫的重量加起来不到十斤，但压在他身上的感觉，比任何东西都重。不是负担的重，是牵挂的重。你被它们需要着，你也需要它们，这种互相需要的关系，像一根绳子，把你和这个世界绑在一起，让你不会飘走，不会消失，不会在某一天醒来的时候发现自己已经不在了。
他在那种重量里，闭上了眼睛。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——苏糖站在诊所门口，手里拿着一个画了线的纸杯，脸上带着那种被阳光照透了的、圆圆的、软软的、里面装着光的笑容。那个画面很小，很轻，像是这个世界上每天都在发生的、不被任何人注意的、转瞬即逝的瞬间。但它被记住了，被放在了桥的某个不会被水冲走的地方。
在那个地方，还有一个大叔说“小姑娘谢谢你”的声音，还有一只橘猫说“你爱我的方式让我生病了”的叹息，还有一个小本子上写着“喂食时间：早上七点，晚上七点”的字迹。