不是因为他跟母亲关系不好，恰恰相反，是因为太好了。好到他在外面吃了多少苦、受了多少委屈、有多少个深夜在折叠床上翻来覆去睡不着，都不敢让她知道。母亲每次打电话问他“最近怎么样”，他都说“挺好的”。不是骗她，是不想让她担心。一个人在外面，报喜不报忧，是所有离家的人共同的语言。这门语言没有语法，没有单词，不需要学习，当你坐上离开家乡的那趟车的时候，你就自动掌握了。
但掌握这门语言的代价，是你跟家人之间的距离，会越来越远。不是地理上的距离，是心理上的。你知道他们在想你，他们知道你在想他们，但你们谁都不说。不说，不是因为不想说，是因为说了会哭，哭了会让对方担心，担心了会睡不着，睡不着了会影响第二天的工作和生活。这个链条太长了，长到你们宁愿把那些话咽回去，咽到胃里，让胃酸把它们消化掉，消化不掉的部分就留在身体里，变成一种慢性的、不致命的、但一直在那里的疼。
翟尤决定回去了。
他跟安姐请了周末两天假，安姐没有犹豫就批了。她说诊所她一个人能应付，大不了少接几个病人，反正以前也是这样过的。她说这话的时候语气很轻松，但翟尤知道，最近诊所的客人越来越多了，安姐一个人根本忙不过来。但她不会说“你别回去了，我一个人不行”，她只会说“你去吧，这里有我”。这是安姐的语言，跟报喜不报忧一样，不需要学习，当你决定一个人撑起一家诊所的时候，你就自动掌握了。
他给母亲打了电话，说下周末回去。电话那头沉默了两秒钟，然后母亲的声音响了，带着一种努力克制但克制不住的、像是一个人在黑暗中走了很久忽然看到光的那种颤抖。“真的？你真的回来？”翟尤说“真的”的时候，嗓子发紧，声音有点变调，但他咳了一下，把那点变调盖了过去。母亲没有追问，她听到了，但她选择了不问。这是母亲的报喜不报忧，跟他的一模一样。
挂了电话之后，翟尤坐在诊台后面，看着天花板上的水渍，发了好一会儿呆。安安跳上诊台，蹲在他面前，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。
“你要